Những Ước Mơ Xanh: For someone Special ! - Những Ước Mơ Xanh

Cà Rốt và Củ Hành

Giận hờn, Ly dị - Những trò chơi của người lớn trong con mắt trẻ thơ quả thật là "chán lắm", vì nó chẳng được chút gì vui vẻ mà toàn đem lại những giọt nước mắt "tủi thân" cho lũ trẻ con. Những suy nghĩ, những câu hỏi ngây thơ của Cà rốt và Củ hành hẳn sẽ làm nhiều người lớn trong chúng ta sẽ phải nhìn lại mình.

Cầu thang xoáy ốc nằm bên hông nhà. Nó chỉ mới được làm cách đây sáu tháng, lúc bố và mẹ ly dị nhau. Khi thấy bố đứng chỉ huy các ông thợ xây cầu thang, Cà Rốt và Củ Hành đều thắc mắc :" Bố xây cầu thang ở ngoài làm gì nhỉ? Đã có một cái trong nhà rồi ".

Mẹ đưa mắt nhìn hai đứa rồi cúi xuống, lặng thinh. Cà Rốt bảo Củ Hành: "Chắc là để phơi quần áo đấy mà ".

Củ Hành ngẫm nghĩ một lát rồi bảo :" Ừ, chắc vậy. Bên nhà Mi Mi cũng phơi quần áo ở cầu thang".

Không thắc mắc nữa, hai đứa ngồi xuống, chơi trò xếp hình, thỉnh thoảng lại cười lên khanh khách.

Một tuần sau, khi cầu thang xây xong, đi học về, Cà Rốt và Củ Hành ngạc nhiên thấy trong nhà mọc thêm một cánh cửa. Cánh cửa này bịt kín lối đi lên lầu. Mẹ giải thích với Cà Rốt: "Kể từ hôm nay, con sẽ ở dưới này với mẹ". Bố cũng giải thích với Củ Hành: "Con lên lầu sống với bố".

Thế là Cà Rốt và Củ Hành hiểu rằng, ly dị nghĩa là không sống chung một nhà nữa, phải chia ra làm hai nơi. Con cái cũng chia làm đôi, mỗi người một đứa. Cà Rốt giãy lên khóc "Bố mẹ ly dị thì ly dị. Con với Củ Hành không ly dị đâu ".

Củ Hành cũng khóc ti tỉ: "Con muốn ở chung với Cà Rốt. Con không lên lầu".

Bố, một tay xách va ly, một tay xốc Củ Hành :" Thôi, đừng có rối rít nữa. Lên nhà ngay ".

Mẹ, hai mắt ằng ặng nước, đứng sững nhìn Cà Rốt lôi chân bố. Cà Rốt hét :" Để Củ Hành lại. Con ghét bố. Con ghét bố ". Trên tay bố, Củ Hành giãy giụa :" Thả con xuống. Thả con xuống. Con không đi với bố đâu ".

Nhưng bố đã ra đến cửa rồi. Cà Rốt khóc oà. Củ Hành cũng khóc oà. Trong nhà, mẹ ngồi thụp xuống đất, úp mặt và hai đầu gối. Sao lại bắt trẻ con phải chịu cảnh này, trời ơi !

Buối sáng, mẹ luôn nhớ Cà Rốt đến trường sớm. Mãi một lúc sau mới thấy Củ Hành lếch thếch chạy vào. Cà Rốt hỏi :" Hôm nào cũng đi muộn thế? ". Củ Hành chu chu cái miệng, hít mũi đánh sột :" Bố ngủ quên. Em phải đánh thức đấy ". Cà Rốt lại hỏi :" Thế bố có pha sữa cho Củ Hành uống trước khi đi học không? ". Củ Hành lắc đầu :" Em tự pha. Dễ lắm. Đổ sữa vào cốc, thêm nước vào, khuấy lên. Nhưng mà nó nhạt phèo, chả ngọt như mẹ pha lúc trước ".

Cà Rốt xịu mặt :" Chứ bố làm gì mà không pha cho Củ Hành? ". Củ Hành nghiêng nghiêng đầu, ra vẻ suy nghĩ :" À, bố cứ nằm mãi ở giường, gác tay lên trán. Có khi bố bận đánh răng ". Cà Rốt bảo :" Bố thế là hư rồi ".

Hai chị em nắm tay nhau đi vào lớp học. Lớp Chồi của Củ Hành ở ngay cạnh lớp Lá của Củ Rốt. Thỉnh thoảng hai đứa lại vờ vĩnh chạy ra cửa để ngó nghiêng vào lớp đứa kia. Gặp nhau ở trường sướng thật. Cà Rốt và Củ Hành chán nhất khi phải về nhà. Lúc đó, mỗi đứa lại phải ở một nơi.

Giờ ra chơi, Cà Rốt và Củ Hành không thích nô đùa cùng các bạn. Hai đứa cùng ngồi trên ghế xích đu, vừa ăn bánh sữa, vừa trò chuyện. Củ Hành kể :" Hôm qua bố ngồi vá quần cho em, bị kim chọc vào tay, kêu ui da, buồn cười lắm ".

Cà Rốt cũng khúc khích :" Còn mẹ sửa cái bếp điện mãi mà không xong, hễ cắm dây vào là nổ cầu chì. Sau phải nhờ chú Ngân sửa mới xong đấy ".

Củ Hành xịu mặt :" Sao mẹ không gọi bố mà lại nhờ chú Ngân? ". Cà Rốt gí ngón tay xinh xinh vào trán Củ Hành :" Ngốc thế. Ly dị rồi là không có nhờ vả chuyện gì cả ". Củ Hành hỏi :" Mẹ bảo thế à? ". Cà Rốt gật đầu :" Ừ ". Củ Hành cáu :" Chán mẹ lắm. Tự nhiên lại ly dị". Cà Rốt gật đầu ra vẻ đồng tình, mặt buồn thiu...

Một hôm... Khi mẹ đến đón Cà Rốt, chiều đã muộn lắm rồi. Thế mà bố vẫn chưa đến đón Củ Hành. Cô giáo đưa mắt nhìn hai đứa trẻ vui vẻ chơi lò cò trên sân rồi băn khoăn nói với mẹ :" Hôm nay ở nhà em có việc. Không biết chừng nào anh mới đến cháu ? ".

Mẹ bảo :" Thôi, để tôi đưa cháu về luôn ". Củ Hành tròn mắt :" Mẹ cho con về chung với Cà Rốt hả? ". Mẹ gật đầu . Hai đứa nhảy tưng tưng vì mừng.

for Who?

Hai chị em nắm tay nhau đi vào lớp học. Lớp Chồi của Củ Hành ở ngay cạnh lớp Lá của Củ Rốt. Thỉnh thoảng hai đứa lại vờ vĩnh chạy ra cửa để ngó nghiêng vào lớp đứa kia. Gặp nhau ở trường sướng thật. Cà Rốt và Củ Hành chán nhất khi phải về nhà. Lúc đó, mỗi đứa lại phải ở một nơi.

Giờ ra chơi, Cà Rốt và Củ Hành không thích nô đùa cùng các bạn. Hai đứa cùng ngồi trên ghế xích đu, vừa ăn bánh sữa, vừa trò chuyện. Củ Hành kể :" Hôm qua bố ngồi vá quần cho em, bị kim chọc vào tay, kêu ui da, buồn cười lắm ".

Cà Rốt cũng khúc khích :" Còn mẹ sửa cái bếp điện mãi mà không xong, hễ cắm dây vào là nổ cầu chì. Sau phải nhờ chú Ngân sửa mới xong đấy ".

Củ Hành xịu mặt :" Sao mẹ không gọi bố mà lại nhờ chú Ngân? ". Cà Rốt gí ngón tay xinh xinh vào trán Củ Hành :" Ngốc thế. Ly dị rồi là không có nhờ vả chuyện gì cả ". Củ Hành hỏi :" Mẹ bảo thế à? ". Cà Rốt gật đầu :" Ừ ". Củ Hành cáu :" Chán mẹ lắm. Tự nhiên lại ly dị". Cà Rốt gật đầu ra vẻ đồng tình, mặt buồn thiu...

Một hôm... Khi mẹ đến đón Cà Rốt, chiều đã muộn lắm rồi. Thế mà bố vẫn chưa đến đón Củ Hành. Cô giáo đưa mắt nhìn hai đứa trẻ vui vẻ chơi lò cò trên sân rồi băn khoăn nói với mẹ :" Hôm nay ở nhà em có việc. Không biết chừng nào anh mới đến cháu ? ".

Mẹ bảo :" Thôi, để tôi đưa cháu về luôn ". Củ Hành tròn mắt :" Mẹ cho con về chung với Cà Rốt hả? ". Mẹ gật đầu . Hai đứa nhảy tưng tưng vì mừng.

Trên xe, Cà Rốt và Củ Hành nói cười luôn miệng. Vào nhà, Củ Hành lăng xăng chạy tới, chạy lui. Tất cả đều quen thuộc. Thích quá.

Cà Rốt đột nhiên người lớn hẳn. Con bé nhìn em một cách bao dung :" Chạy vừa thôi. Đi tắm rồi còn ăn cơm chứ ".

Củ Hành vẫn chạy lui, chạy tới :" Em thích chạy ". Hai tay cu cậu dang rộng như lái máy bay, quẹt cả vào người Cà Rốt :" Ôi, ôi, thích quá. Xê ra cho máy bay bay nào ".

Khi bố về, trời đã khuya lắm. Bố đứng lựng khựng trước cửa, khẽ hắng giọng rồi lại đứng im. Mẹ đẩy cánh cửa mở hé cho rộng thêm, bảo :" Anh vào đi ".

Bố rón rén bước vào. Nhà im phăng phắc. Hai đứa trẻ đang ngủ ngon trong giường.
Mẹ bảo :" Anh để Củ Hành ngủ ở đây một đêm cũng được. Đừng đánh thức nó nửa chừng ". Bố nói nhỏ :" Anh xin lỗi. Có việc đột xuất nên không thể đến đón nó đúng giờ ". Mẹ lạnh lùng :" Người anh cần xin lỗi là nó chứ không phải em ".

Bố đứng như chôn chân trước giường ngủ của hai đứa trẻ. Dưới ánh đèn mờ nhạt, hai gương mặt bầu bĩnh kề sát nhau thật ngây thơ, đáng yêu.

Củ Hành ngủ say, miệng chóp chép nhai trong giấc mơ, bàn tay vẫn nắm chặt tay Cà Rốt. Con chị nằm gác chân lên người em, hai mắt nhắm tịt, nhưng miệng lại tủm tỉm cười.

Hai vai bố như xệ hẳn xuống. Bố nói mà không nhìn mẹ :" Sao mình lại để mọi sự trở nên tồi tệ thế này hả em? ".

Hai người ngồi đối diện trong một quán cà phê. Trước mặt anh, chiếc gạt tàn đã đầy ắp tàn thuốc lá. Ly nước của chị cũng cạn đến đáy rồi. Cuộc trò chuyện lâu hơn họ nghĩ.

Khi anh nói tên quán cà phê, chị đã rùng mình. Đó là nơi hai người từng hẹn hò nhau từ lúc mới yêu. Chiếc bàn trong góc cũng là bàn quen thuộc. Anh muốn nhắc nhở chị điều gì chứ, chính anh là kẻ có lỗi trăm bề ?

Chị không thể tha thứ, mặc dù anh đã quỳ xuống chân chị xin lỗi rất nhiều lần.

Chị không thể chấp nhận hình ảnh anh ôm người phụ nữ khác trong tay, âu yếm họ như âu yếm chị. Niềm tin và tình yêu chị dành cho anh quá lớn, đến nỗi khi biết sự phản bội của anh, chị bất ngờ đến sửng sốt, tê dại cả người.

Quyết định ly hôn của chị làm mọi người ái ngại. Mẹ chị khuyên :" Đàn ông ai chẳng có lúc lạc lòng. Nó đã biết lỗi thì tha thứ đi con ạ. Như mẹ từng tha thứ ###### đấy ".

Có lẽ trong tình yêu, khó có lời khuyên nào áp dụng thật chính xác cho từng trường hợp. Chị biết rõ mình không thể lướt qua mọi chuyện được như mẹ, xem như không có gì. Sống tiếp tục với anh, nằm bên anh mỗi ngày để chỉ nghĩ đến hình ảnh anh nằm với người khác ư ? Chị không chịu nổi.

Khi chị nói thẳng điều đó, anh lặng người. Trông chị như một người khác hẳn, quyết liệt và lạnh lùng. Anh cố vớt vát bằng cách đem Cà Rốt và Củ Hành ra thuyết phục :" Em ơi, đừng để các con phải liên luỵ. Em muốn trừng phạt anh thế nào cũng được, nhưng đừng ly dị, được không? ".

Chị tàn nhẫn nhìn anh :" Không ly dị, để sống giả dối như nhiều người khác sao ? Em không muốn vậy. Khi các con lớn, chúng nó sẽ hiểu ".

Nước mắt ứa ra, anh khóc không kiềm chế được trước mặt chị, nhưng chị vẩn dửng dưng. Lòng chị đã nguội lạnh hẳn từ khi biết anh phản bội. Kể từ giờ phút này, chị sẽ chỉ cư xử như một người không có trái tim.

Ra toà, anh bảo :" Tôi có lỗi. Toà cứ xử theo ý vợ tôi. Sao cũng được ". Chị lạnh lùng đề nghị :" Chia đôi mọi thứ. Anh ấy và con trai ở trên lầu. Tôi và con gái ở dưới nhà. Xây lối đi riêng, không ai làm phiền ai ".

Họ đã ly dị được hơn nửa năm. Cà Rốt và Củ Hành dần dà cũng quen cuộc sống chia đôi của bố mẹ. Bố thì dễ rồi. Nhà bố thường mở cửa rộng, Cà Rốt muốn lên lúc nào cũng được. Nhưng con bé không dám. Mẹ khe khắt lắm.

Một lần thấy Cà Rốt lên nhà với bố, mẹ giận dữ quát ầm lên. Cà Rốt phải lủi thủi đi về trước ánh mắt buồn rầu của bố. Từ đó, nhà mẹ luôn đóng cửa. Cà Rốt và Củ Hành chỉ còn gặp nhau lúc đi nhà trẻ.

Cũng may là mẹ không đổi trường. Chứ nếu mẹ đổi, hai chị em sẽ lâm vào hoàn cảnh "gần nhà xa ngõ" cho xem.

Thường lệ, bố đưa Củ Hành đi học muộn, nhưng luôn đón sớm nửa giờ. Bố xin cô giáo được gặp Cà Rốt. Ban đầu, cô giáo cũng lúng túng, khó xử vì như thế là sai quy định của trường. Nhưng nhìn ánh mắt van nài của bố, cô thấy tội.

Cô bảo :" Anh đừng gặp cháu lâu quá. Mười lăm phút được rồi ". Bố mừng rỡ, vâng dạ rối rít. Thế là hai bố con được gặp nhau trò chuyện mỗi ngày. Bố hay hỏi Cà Rốt :" Mẹ có khỏe không? Mẹ có hay khóc không? Tối mẹ có thức khuya không? ". Rồi bố xoa nắn chân tay, ôm Cà Rốt vào lòng, hôn là đôi má bầu bĩnh của con mà nước mắt ứa ra.

Bố dặn :" Đừng cho mẹ biết bố hay gặp con nhé ". Bố không dặn, Cà Rốt cũng giấu kín. Dại gì nói ra cho mẹ cấm nhỉ? Nó còn dặn ngược lại bố :" Bố nhờ đón Củ Hành trước khi mẹ đón con nhé. Để mẹ đừng thấy bố con mình gặp nhau.

Bố lại chảy nước mắt. Chỉ mới nửa năm mà Cà Rốt đã "bà cụ non" như thế rồi sao? Bố hối hận quá.


Trưa hôm ấy, đột nhiên bố nhìn thấy mẹ ở ngã tư đường. Mẹ đang đứng mặc cả để mua trái cây, không nhìn thấy bố.

Gương mặt mẹ trắng trẻo, ửng hồng dưới nắng. Chiếc áo tím và bờ vai quen thuộc làm lòng bố đau nhói. Lập tức, bố chạy xe lên vỉa hè, tấp vào sau một gốc cây, âm thầm nhìn mẹ. Khi mẹ đi rồi, bố vẫn đứng lặng nhìn theo đốm màu tím nhỏ dần rồi khuất hẳn.

Tự nhiên, bố mệt mỏi đến cực độ. Móc trong túi chiếc điện thoại di động , bố gọi về cơ quan, cáo ốm để xin nghỉ buổi chiều. Từ ngã tư gặp mẹ, bố đi lòng vòng, lòng vòng mãi dưới nắng rồi tấp vào một quán bia quen. Từng chai, từng chai, bố uống cạn.

Người chủ quán đến kéo ghế ngồi chung :" Sầu đời hả bạn ? Để tôi uống cùng ". Không hiểu sao bố lại uống nhiều như vậy? Và nói nhiều nữa. Bố nói hết những ẩn ức trong lòng. Rằng bố yêu mẹ lắm. Từ khi mẹ ly dị bố, bố càng yêu mẹ hơn.

Nhưng bố cũng oán mẹ nhiều bằng bố yêu mẹ. Rằng sao mẹ sắt thép, cứng lòng như thế ? Rằng tội nhân phạm trọng tội, khi hối lỗi còn được ân xá, mà mẹ thì kiên quyết chặt đứt đường về của bố. Rằng bố nhớ Cà Rốt biết bao. Bố thèm ăn cơm của mẹ nấu biết bao. Tại sao mẹ có thể quên đi những ngày hạnh phúc của mẹ và bố ?

Tại sao mẹ chỉ nhớ tội lỗi xấu xa của bố mà quên những kỷ niệm đẹp bố từng làm?...

Càng nói, bố càng uống. Người chủ quán bỏ đi lúc nào, bố cũng không biết. Đèn đường lên lúc nào, bố cũng không hay. Bố quên luôn giờ đón Củ Hành. Mà bố đón làm sao được khi đã gục trên bàn ngủ thiếp thế kia?

Hai người ngồi đối diện trong quán cà phê quen thuộc. Chỗ ngồi và chiếc bàn cũng quen thuộc.

Anh hút thuốc liên tục. Chiếc gạt tàn dần dầy lên. Mấy lần chị suýt bảo anh ngưng hút, nhưng lại bậm môi im lặng. Bây giờ, anh muốn làm gì cứ làm, chị chẳng quan tâm. Nhưng khi anh cất tiếng, sự căng thẳng của chị chùng dần. Rồi nước mắt chị rớt xuống.

Anh bảo :" Anh vẫn lén gặp Cà Rốt mỗi chiều ở trường. Anh nhớ con lắm. Nhớ mùi mồ hôi của nó. Nhớ những câu hỏi vặt vẹo khiến anh điên đầu trước kia. Anh cũng nhớ em. Mỗi đêm, anh đều nằm áp tai xuống gạch, lắng nghe tiếng động ở dưới nhà để tưởng tượng em đang làm gì? Cà Rốt đang làm gì?

"Có hôm, anh ra cầu thang xoáy, áp tai vào vách như một thằng ăn trộm, thèm nghe một tiếng em cười mà không được. Một lần, anh đang ngồi như thế thì Củ Hành thức dậy. Nó mò ra cầu thang xoáy và thấy anh ở đấy. Hai bố con anh đã ôm nhau ngồi rất lâu để chỉ nói về em và Cà Rốt. Củ Hành bảo :" Con ghét ly dị. Con nhớ mẹ và Cà Rốt. Con muốn uống sữa mẹ pha. Bố ơi, đừng chơi trò ly dị nữa nhé! ".

"Đây là trò chơi há em? Anh cũng ước nó chỉ là trò chơi để mình chấm dứt, không chơi nữa, làm khổ cả bốn người? Em muốn anh phải làm gì bây giờ để được em tha thứ? Sao em lại giao Củ Hành cho anh mà không giữ cả hai đứa với nhau? Phải chăng em muốn anh nhìn rõ tội lỗi của mình? Rằng vì anh mà con cái phải mỗi đứa mỗi nơi? ".

"Anh nhìn rõ lắm rồi, em ơi. Nhất là đêm hôm qua, khi anh đứng nhìn hai đứa con mình ngủ trong giường. Em cho anh gửi Củ Hành lại. Ngày mai, anh thuê người tới đập cầu thang xoáy bên ngoài, mở lại lối cầu thang bên trong. Em không muốn thấy mặt anh nữa thì để anh đi, miễn em được thoải mái. Miễn Cà Rốt và Củ Hành được sống bên nhau ".

"Anh không đem theo một thứ gì cả, cũng không cần tiền. Khi hạnh phúc đã mất, tiền bạc, tài sản cũng thành vô nghĩa. Hôm nay, anh mời em ra đây chỉ để nói với em như thế mà thôi..."

Nước mắt chị chảy tràn. Trên tất cả mọi điều, chị vẫn còn yêu anh lắm. Anh là người đàn ông duy nhất mà chị yêu.Xa anh, chị không chỉ hành hạ mình. Chị biết chuyện anh gặp Cà Rốt mỗi ngày. Biết tất cả.

Trẻ con ngủ mớ thường nói ra hết những gì chúng cất trong lòng. Nửa đêm, Cà Rốt ôm cổ mẹ mà tưởng là bố, thủ thỉ :" Mẹ sửa bếp điện mãi mà không được, cứ bị giật hoài , bố ạ. Tội nghiệp mẹ nhỉ? Còn bố vá quần cho Củ Hành bị kim đâm vào tay phải không? Cũng tội nghiệp bố luôn. À, ngày mai khi bố đến, bố mua cho con que kem nhé. Con thèm ăn kem lắm, nhưng mẹ chẳng mua gì cả...".

Rồi Cà Rốt lại nói, như nói với Củ Hành :" Ngày mai chị bảo mẹ pha sữa rồi đổ vào chai, đem đi cho Củ Hành nghe. Hay chị giấu mẹ, đổ sữa của chị vào chai cũng được. Chị uống mãi, chán lắm. Còn Củ Hành lại thèm...".

Càng nghe, chị càng xót. Chui đầu vào gối, chị cắn răng khóc rưng rức. Chị cũng nhớ Củ Hành, nhớ anh đến điên dại. Đêm nằm, chị cũng lắng nghe bước chân anh đi đi, lại lại trên lầu.

Thỉnh thoảng, chị lại lục tủ lấy chiếc áo của anh ấp mặt vào và khóc thầm. Nghe tiếng anh ho, lòng chị nhói buốt. Chị khao khát được ôm anh vào lòng, được xoa tay vào chiếc cằm lởm chởm râu của anh để âu yếm, được nép vào ngực anh, ngửi mùi mồ hôi nồng nồng quen thuộc...

Nhưng, người phụ nữ ấy cũng đã nép vào ngực anh, cũng ngửi mùi mô hôi của anh. Chị lịm đi vì giận hờn, vì ghen tức. Chị không chấp nhận chia sẻ điều riêng tư ấy với bất kỳ ai.

Nhìn đôi mắt thầm quầng của chị, mẹ lắc đầu :"Ghen có năm bảy đường ghen, nhưng ghen mà đày ải mình như mày, mẹ mới thấy có một. Nghe lời mẹ, tha lỗi cho chồng đi con. Tao nghe người ta bảo dạo này nó cũng sa sút tinh thần, sức khoẻ tồi tệ lắm...".

Chị gắt :" Mẹ nói cứ như đùa. Đã ly dị rồi mà còn tha thứ nỗi gì. Mẹ đừng làm con rối tung lên nữa ".

Mẹ dỗi :" Vâng, tôi xin lỗi. Chuyện của chị tôi không có quyền xía vào. Nhưng tôi xót cho cháu tôi lắm. Chúng nó có lỗi gì mà phải xa bố, xa mẹ, sống mỗi đứa mỗi nơi chứ? Ích kỷ, chỉ nghĩ đến mình thì đừng sinh chúng nó ra. Ngày trước ấy à? Tôi mà không tha thứ cho bố chị, giờ này không chừng chị sống với mẹ ghẻ , chứ không phải tôi đâu ".

Nghe mẹ nói mà chị lạnh cả người. Sao chị không nghĩ ra điều ấy nhỉ? Nếu..., nếu người đàn bà kia trở thành mẹ ghẻ của Củ Hành, chị biết làm thế nào ? Chị không muốn điều ấy xảy ra. Không phải vì chị sợ bà mẹ ghẻ ấy không thương yêu Củ Hành. Cái chính là trong sâu thẳm tâm hồn, chị không muốn mất anh.

Mắt chị càng thâm quầng hơn vì những đêm mất ngủ. Chị hối hận vì đã quyết liệt ly dị chồng.

Anh lặng lẽ nhìn chị. Câu nói bật ra khiến anh cũng run rẩy cả người :" Em còn yêu anh không? Em thù ghét anh , ly dị anh, nhưng trong lòng em còn yêu thương anh chút nào không? Nếu còn, dù chỉ là sợi chỉ mong manh, anh cũng xin em cho anh một cơ hội để làm lại từ đầu. Anh ngàn lần cầu xin em...".

Nước mắt nhoà nhạt, nghẹn cứng trong lồng ngực, chị cứ nức nở, nức nở mãi. Thế rồi, chị đặt bàn tay run rẩy của mình lên tay anh. Anh lặng người.

Ở nhà trẻ, chỉ còn Cà Rốt và Củ Hành chơi lò cò trên sân.

Củ Hành bảo :" Hôm nay bố lại quên đón em rồi ". Cà Rốt cười :" Thì về với mẹ và chị. Càng sướng! ". Củ Hành lại bảo :" Nhưng sao hôm nay mẹ cũng đón chị muộn thế? ". Cà Rốt tròn xoe mắt :" Ừ nhỉ ".

Hai đứa không chơi lò cò nữa, đứng gí mũi vào ô mắt cáo. Vừa lúc đó, những ánh đèn xe loang loáng rọi vào.

Củ Hành reo :" Bố đến rồi ". Cà Rốt cũng reo :" Mẹ đến rồi ".

Bố và mẹ cùng dựng xe, bước nhanh đến chỗ hai đứa trẻ. Cà Rốt giật giật tay Củ Hành :" Nhìn kìa. Bố nắm tay mẹ ". Củ Hành toét miệng cười :" Em đã bảo mà. Chơi mãi trò ly dị, chán lắm "...


(Phạm Thị Ngọc Liên)

With love and kisses <-- ko hiểu

[size=18]HOA LÁ TRẮNG


Quê em có cây Bơ Khao. Người dân ở đây gọi cây Bơ Khao là cây Lá trắng. Sở dĩ cây có tên như vậy vì hoa của nó là mang hình năm chiếc lá xoè, màu nuột nà trắng nõn như sắn mới bóc vỏ. Đây là loài cây lạ và đẹp của rừng. Nó thuộc loài thực vật tầng thấp, mảnh mai, mọc chen giữa muôn vàn cây lá khác. Độc đáo nhất là của cây là hoa.

Bố bảo:

- Đặt tên nó là Bơ Khao. Con gái mang tên ấy là đẹp nhất đấy.

Mẹ ao ước:

- Hoa rừng thôi. Quý nhất của đứa tóc dài là sự trinh trắng.

Bơ Khao lớn lên trong niềm vui, niềm mong của bố mẹ. Mười ba tuổi ngực em đã biết đội vải nhô lên. Mười bốn tuổi trông thấy con trai không dám nhìn thẳng. Mười lăm, mười sáu tuổi trong giấc ngủ của mình thỉnh thoảng Bơ Khao lại mơ thấy người khác giới.

Bố giao hẹn:

- Học hết cấp 2 sẽ gả chồng cho Bơ Khao. Yêu đứa nào lấy đứa ấy. Trong bản càng tốt. Ngoài bản cũng được. Chồng bây giờ khác chồng ngày xưa. Nó phải có chữ.

Mẹ cười, nói nhỏ:

- Trước tiên phải là đàn ông đã chứ!

Bố hà hà, nói to:

- Cái đó nhất định rồi. Không có nó bà làm sao có Bơ Khao bây giờ nào?

Học hết cấp 2 Bơ Khao lên tỉnh học làm cô giáo. Ra trường, cô về dạy các em lớp một. Đầu năm đón trẻ vào lớp, cuối năm cô giáo cưới chồng. Anh rể không ai khác ngoài cái thầy giáo dưới xuôi làm chủ nhiệm khi Bơ Khao học lớp bảy.

Năm ấy sau khi tốt nghiệp thầy bảo em:

- Quê tôi có cây Trạng Nguyên, hoa nó cũng như lá nhưng màu đỏ.

- Có giống cây Lá trắng quê em không?

- Giống mà lại không giống!

- Thầy nói thẳng như cây tre, cây mai xem nào?

- Tôi muốn mang cây Trạng Nguyên lên trồng bên cạnh cây Bơ Khao được không?

Bơ Khao tự nhiên đỏ mặt. Em khúc khích cười rồi bỏ chạy. Nước suối ùa ra cản bước chân. Sang tới bờ bên kia, Bơ Khao hoa hoa tay trong gió:

- Chờ em đi học làm cô giáo về đã.

Cái thầy giáo dưới xuôi nghển mặt nhìn người con gái núi rồi bất ngờ nhảy ùm xuống chỗ nước sâu ngụp lặn, vùng vẫy và hét lên:

- Trời ơi, sướng quá! Sướng quá…

Nỗi mừng thốt lên thành lời bởi vì cả vùng núi chập chùng này không ai đẹp như Bơ Khao, ngoan như Bơ Khao.

Ngày cưới của hai người bố mẹ quay con lợn thật to chiêu đãi cả bản.

Già làng nâng chén rượu ngang mày nói:

- Cây Trạng Nguyên cũng đẹp như cây Bơ Khao. Bản mình bây giờ có thêm cây lá đỏ mọc cạnh cây lá trắng. Hai đứa là hoa thơm cả, mừng trong lòng lắm!

Trai bản thì thào, thán phục:

- Nó làm chồng con Bơ Khao là đúng thôi. Là trai xuôi mà nó như cây lim, cây nghiến trên rừng mình ấy. Bơ Khao về làm dâu dưới biển cho bằng chị bằng em cũng phải thôi. Gái bản có thầy giáo làm chồng cột nhà sàn cũng chẳng chắc bằng.

Thầy giáo chàng rể khoanh tay trước ngực thưa khắp người già, người trẻ đến dự cưới:

- Tôi xin hứa làm cái gậy chống nhà cho người già leo dốc, làm cái đường rộng đi cùng trai gái bản, làm vách gỗ, mái nhà cho Bơ Khao ở.

- Hoan hô cây Trạng Nguyên, hoan hô thầy giáo!

Tiếng chạm chén như cùng một lúc vang lên. Trai gái bản đốt một đống lửa to trước nhà mừng dâu mới, rể mới. Củi núi đá chắc nịch nên lửa rực vàng và than đỏ đượm. Thầy giáo và Hoa lá trắng ngồi trước vầng ấm của than củi và vòng ấm của hơi người. Lời hát tình nghĩa vương vít lòng nhau đêm hợp hôn:

Tay trái gặp tay phải

Lòng đặt lên lòng

Em là lúa xanh thung

Anh là nước mát ruộng

Thương nhau ăn trái đắng không thấy đắng

Yêu nhau cỏ nên gỗ, sắt nên vàng

Gái ngoan chắp cánh cho chồng

Trai khôn se sợi cho vợ dệt vải…

Vợ chồng thầy giáo lấy nhau năm trước năm sau đã đẻ con trai. Ông nội, bà nội viết thư lên dặn con đặt tên cháu là Hỉ. Trong thư, ông bố giỏi chữ Nho của thầy giáo viết: "Hỉ là vui. Đại hỉ là vui lớn, vui nhiều. Anh là trai làng mà lấy được tiên núi khác nào cái rậm, cái đó đồng chiêm được đặt nơi mặt sàn gỗ lát…". Ông ngoại, bà ngoại càng thấy phải lẽ hơn khi xách đôi gà béo mập đến trường cho con gái tẩm bổ.

Hôm cưới họ, bố mẹ Bơ Khao có vẻ không vừa lòng về chuyện con gái ở hẳn bên chồng. Theo tục lệ bản, khi nào cô dâu có con mới được chuyển. Việc xưa nay vẫn vậy. Còn trước đó là bố mẹ đâu con gái đấy.

Bơ Khao thưa với bố mẹ:

- Chồng con người dưới xuôi nên thuyền theo lái gái theo chồng. Cưới nhau rồi còn ở lại nhà mình bên trai người ta cười cho.

Mẹ Bơ Khao thở dài:

- Rút lửa sớm thế làm sao cơm chín được hở con?

Bố Bơ Khao vẫn lối hà hà quen thuộc, nói to:

- Không lo. Có gạo là có cơm thôi.

Hôm sinh con trai, Bơ Khao nói với chồng:

- Lấy vợ ngày nào có con ngày ấy, anh sướng hơn trai bản em nhiều.

Chồng Bơ Khao gãi đầu cười trừ, chống chế:

- Thế mới đúng là chồng xuôi, vợ ngược chứ. Có thằng Hỉ rồi mấy năm nữa em sẽ sinh cho anh thêm cái hĩm nữa. Mẹ là Hoa con sẽ là Ngân. Trai Hỉ gái Ngân đẹp như vế đối. Mình sẽ nuôi con nên người. Gì trên đời này bằng lắm gạo nhiều tiền hả em?

Bơ Khao thấy yêu chồng hơn. Rồi cầu được, ước thấy. Mấy năm sau Ngân ra đời. Bé gái mũm mĩm ba cân mốt. Nhưng vui vừa lọt cửa nỗi lo đã lấp ló sau bếp. Bơ Khao thiếu sữa. Thời buổi tem phiếu mua cho vợ được đôi ba hộp sữa ngoài thật bở hơi tai. Tiền lương không đủ lo cho vợ và hai con, thầy giáo phải tranh thủ ngày chủ nhật lên rừng kiếm củi mang xuống chợ bán. Gặp phụ huynh học sinh đi chợ, thầy giáo phải giấu mặt sau đống củi hoặc lảng đi chỗ khác.

Lão bán vịt quay ở chợ, mặt mập ú như củ đậu vỗ vai thầy giáo nói:

- Giá chữ mà mua được tôi sẽ bỏ tiền ra trả thầy giáo để thầy giáo đỡ khổ.

- Cảm ơn ông ! Việc nào cũng là việc ạ!.

- Biết vậy nhưng để thầy phải đi bán củi tôi thấy nó làm sao ấy.

Lão vịt quay tuy không nhiều chữ nhưng tốt nghĩa. Không tháng nào là lão không mua cho thầy giáo đôi ba gánh củi. Giá cả thì tuỳ người bán.

Rồi mọi chuyện cũng qua. Lấy vợ rồi có con, cái nọ ló cái kia thầy giáo mới ngấm câu ông bà dạy: Có thực mới vực được đạo. Chữ nghĩa đã quý nhưng hộp sữa cho con có lúc còn quý hơn.

Bố vợ bảo con rể:

- Anh giáo trồng thêm ít ngô trên nương lấy tiền mua gạo mới cho con ăn.

- Dạ…

Tay viết bảng giờ cầm thêm cuốc. Cái cuốc là cán gỗ bổ nhát nào xuống đất phổng da, dát thịt nhát ấy. Thấy cảnh chồng vất vả, Bơ Khao than thở:

- Mái bếp không có ngô treo, cầu thang dẫu đẹp mấy cũng chẳng muốn bước.

- Ai cũng như mình cả. Ta đói không để con đói là được. Bố mẹ khổ là cho con sung sướng.

- Ai cũng muốn thế nhưng rồi chả biết có ai làm được. Lúc mới yêu thầy giáo, mới lấy thầy giáo em thấy cái gì cũng hay, cái gì cũng đẹp.

Bơ Khao thật hồn nhiên. Vợ càng vô tư bao nhiêu thì chồng càng nhầu nhĩ bấy nhiêu. Tình yêu là vậy. Trách làm sao được những điều trong sáng ấy. Vợ vì mình mà sinh con đẻ cái, mà hao tâm tổn sắc. Mình là trai, sức dài, vai rộng để vợ con phải khổ là có tội. Đấng trượng phu đừng nên như ngọn sậy chờ gió bên bờ sông. Đá mềm chân cứng. Đừng chờ may rủi. Cứ nếm mật nằm gai mà đợi cơ hội. Có chữ mà phải nghèo là hèn.

Chồng bảo vợ:

- Chẳng thể khổ mãi được em ạ. Anh tin là như thế. Con người sinh ra vốn thực tế nhiều hơn mơ mộng. Chả ai bảo bát cơm trắng không ngon hơn củ sắn luộc. Rồi em xem…

Bơ Khao nói khích chồng:

- Anh có làm nhà trên ngọn cây không thế?

- Người ta đi tàu lên cả cung trăng rồi em không biết à. Ta sẽ tìm cách đổi đời cho các con.

- Người ta khác mình khác.

- Ai cũng một cái giống người cả thôi.

Vợ chồng đã rơi vào tranh luận. Bơ Khao ít chữ hơn chồng không dám nói tiếp.

Rồi cơ hội cũng đến. Cuộc sống mở rộng cửa cho mọi người đua tài. Đâu đâu cũng thị trường. Người tự do dễ xoay xở hơn người trong biên chế. Đồng lương thầy giáo, cô giáo của vợ chồng thầy giáo cả tháng không bằng tiền lãi chợ của người ta một ngày.

Chồng bảo vợ:

- Vô lý thật. Cả đời mình cung cúc mà lương không bằng bữa ăn trưa của họ.

Vợ như giãi bày:

- So làm sao với kẻ sức dài, vai rộng!

Chồng nhướn mắt nhìn vợ:

- Tôi thế này cũng chưa hẳn đã thanh lý đâu.

- Thời của chúng mình đã qua rồi mà anh.

Chồng lắc đầu trước câu nói ngán ngẩm của vợ:

- Rồi em xem!

Cũng chỉ ít lâu sau vợ chồng Bơ Khao đã xin về nghỉ một cục. Họ có số tiền kha khá. Anh thầy giáo hưu sớm về quê huy động vốn của cả nhà để làm ăn lớn.

Ông bố đẻ lo lắng nói:

- Anh tính kỹ chưa?

- Bố yên tâm. Có kỹ con mới xin về một cục chứ. Ông yên tâm, con trai ông đã có sạn trong đầu rồi.

- Bố vẫn lo. Đồng tiền quý thật nhưng nó bạc lắm con ạ!

Người con đối chữ lại với bố:

- Bố cứ tin ở con. Con sẽ biến chữ bạc thành chữ vàng. Người ta làm được lẽ nào mình không làm được. Con trai bố có phải là thằng dốt đâu mà bố sợ.

Bố mẹ bán cả trâu cả ruộng cho con làm vốn. Thương con nghèo nhưng có chí nên chẳng ai nỡ cản ngăn. Ông bà nội đã vậy ông bà ngoại cũng không kém. Có điều lời nói của họ bộc trực, chân chất hơn:

- Phải đấy. Chẳng khổ gì bằng khổ, chẳng gì sướng bằng sướng. Có tiền là có gạo, có thịt. Từ đời xưa đến nay ai chả lấy điều no ấm làm đầu.

Vợ chồng Bơ Khao đi buôn. Con cái để lại nhà tự trông nhau. Bố mẹ chúng nay lên vùng biên mai xuôi Hà Nội, kia đi Hàn Quốc… Có lần họ đi suốt dọc từ Bắc vào Nam. Những ngày đầu mặt ai cũng rạc đi vì mưa nắng, gió bụi. Vì tiền nên phải đa mang nên vất vả đến mấy cũng chả ngại…

Chồng bảo vợ:

- Có khổ là có sướng em ạ!

Bơ Khao thì ríu rít:

- Nhiều lúc ngồi đếm tiền mà em cứ như nằm mơ ấy!

Sau mỗi chuyến đi đổ hàng về, trông thấy con là vợ chồng thầy giáo hưu sớm mới chợt nhớ ra việc dạy dỗ của mình.

Bố hỏi con trai:

- Mày học hành thế nào con?

- Được lắm bố ạ! Thày khen, cô khen lại còn hỏi thăm bố mẹ nữa!

- Hỏi thăm là đúng thôi! Bố mẹ không có mặt đã có cái khác thay mặt. Hai anh em ở nhà ngoan ngoãn bảo nhau. Thiếu cái gì nói với mẹ. Phải thương em, đừng có bắt nạt em đấy nhé! Hai anh em cố lên. Có gì đã có bố mẹ!

- Con cưng em nhất nhà đấy. Còn học, bố yên tâm!

Mẹ nựng con gái:

- Hỉ nó có bắt nạt Ngân của mẹ không?

- Không! Nhưng… hay bắt con ở nhà trông nhà một mình. Nhiều người đến rủ anh ấy đi chơi lắm. Các hắn cứ như tình báo ấy.

- Anh nó là con giai mà con…

- Nhưng con tức lắm…

- Thế tiền mẹ để cho hai anh em nó có cho con không?

Ngân nhắm tịt cả mặt lại lắc đầu:

- Có…! Nhưng… tiêu mãi mà chẳng hết.

Rồi bố mẹ lại xa con. Tủ sách của thầy cô giáo đã được bán cho đồng nát. Thay vào đó là đầu, đĩa, màn hình… Tủ lạnh trong bếp một năm hai lần thay mốt. Thầy giáo đã bán xe máy mua ô tô con rồi tự học lái để chạy hàng cho tiện. Bơ Khao thành bà chủ ngồi một chỗ phân việc, nhận tiền. Họ bỏ cái thị trấn hắt hiu lên thị xã xây nhà to. Một cái chưa đủ họ xây tiếp cái thứ hai, thứ ba…

Chồng bảo vợ:

- Biệt thự cho Tây mũi cao, mũi thấp nó thuê. Các khách sạn cao tầng là để cho dân vãng lai. Bỏ rẻ, mỗi tháng hàng ngăn kéo tiền là ít. Có tiền lo tiên cũng được. Con cái chúng mình tha hồ mà yên tâm.

Bơ Khao nửa đùa, nửa thật nói với chồng:

- Lắm lúc chả biết làm thế nào để tiêu cho hết tiền.

Đúng là vận may đã đến với họ. Vợ chồng thầy giáo về hưu sớm được trời cho lộc buôn bán, tiền vào cứ như nước. Họ được nhiều người thán phục trân trọng gọi là ông là bà. Quý tử và ái nữ của họ đi học có xe đưa, xe đón. Năm nào chúng cũng là học sinh giỏi. Thầy giáo của chúng như người thân trong gia đình họ. Nhiều người khen nhà ấy được cả Lộc lẫn Phúc.

Thế rồi thầy giáo thành người sành rượu, sính chơi. Ông thường la cà đây đó vui thú cùng bạn cùng bè. Ông bảo vợ: Nhiều tiền không biết cách tiêu chỉ có đứa dốt. Bơ Khao thì chăm đi lễ đền, lễ phủ, mặc áo tía áo xanh tham dự các lễ dâng hương. Đến đâu bà giáo cũng bỏ tiền công đức. Thỉnh thoảng về nhà bà lại la cà rủ bạn chơi bài hoặc đi siêu thị hàng buổi. Ngôi biệt thự 5 tầng lầu cuối cùng chỉ có cô con gái và cậu con trai cai quản. Bố mẹ chúng có mấy khi ở nhà. Vả lại chúng lớn rồi! Bố mẹ muốn các con có tính tự lập ngay từ khi chưa có gia thất. Thời buổi mới rồi có còn cổ lỗ như ngày xưa nữa đâu mà cấm với đoán…

Không ai nắm tay được suốt ngày. Một chiều, trước ngôi biệt thự của vợ chồng Bơ Khao người từ đâu kéo đến đông đặc. Cổng nhà, cửa nhà họ vốn trước đây đã im ỉm đóng giờ mở toang. Trước mắt dân phố là bà Bơ Khao quần áo nhầu nhã, tóc tai xoã xượi. Hoa lá trắng ngày xưa giờ chẳng khác gì nàng Vân Dại thất tình, thất nghĩa ngồi khác trước dòng sông số phận. Có điều, lúc này bên dáng ngồi như chết rũ của mẹ là đứa con trai duy nhất đang nằm co quắp như vỏ đậu héo. Người Hỉ quắt lại giống như tấm giẻ bị vắt hết nước. Bên cạnh cánh tay ruỗi ra của chàng trai mới lớn là lăn lóc trên sàn đá lạnh chiếc xi lanh có mũi kim nhọn hoắt đang còn ngấm máu. Con trai Bơ Khao chết vì xốc thuốc. Khám nghiệm tử thi ai cũng mủi lòng vì những vết xăm trổ trên da thịt cậu quý tử nhà ông bà giáo vào loại giàu nhất phố…

Bơ Khao ngất lên ngất xuống mấy lần. Mọi cái đều là không ngờ. Người bà trước kia phởn phơ là vậy giờ tóp lại, hốc hác như khúc gỗ lũa!

Hôm đưa tang Hỉ không biết mê hay tỉnh người mà người ta thấy Bơ Khao lầm lũi lấy những đồng tiền thật đi trước linh cữu rắc xuống đất như người ta rắc vàng mã.

Một dòng hoa trắng chảy theo linh cữu, chảy theo dòng người. Màu trắng rợn của hoa tang như một nỗi ám ảnh ghê gớm. Có nỗi mất nào lớn hơn nỗi mất này!

Buồn nhất là bố và em gái của Hỉ không có mặt. Chẳng biết ông thầy giáo về hưu sớm đang trong tửu quán nào? Còn Ngân nghe nói đã đưa một ông khách nước ngoài về nhà chơi rồi cùng với bạn trai đi đâu đó từ mấy hôm trước…?

Trong tiếng kèn thảm thiết đưa đám người ta nghe rền rĩ từ miệng ông nội, bà nội rồi ông ngoại, bà ngoại của Hỉ lời réo gọi:

"Ba hồn bảy vía bố cháu Hỉ ở đâu thì về với con nhá!"

"Ba hồn chín vía em cháu Hỉ ở đâu thì về với anh nhá!"

"Ba hồn…"

Âm thanh tiếng gọi hồn lẫn trong tiếng chiêng đồng nhói lên rồi lắng mãi, lắng mãi!

Phan Quế

EM, TÔI và Quá Khứ

Em xuất hiện vào đúng phút giao mùa ngắn ngủi của cuối hạ đầu thu. Lúc này trên con đường trải sỏi chạy từ phía cổng vào phòng làm việc cỏ hai ven đường đã chuyển sang màu tái xám, hanh hao. Vương một mình trong phòng, ngồi kề bên cửa sổ, khẽ ngước mắt nhìn ra và anh thấy một mái tóc xoã ngang vai, những bước đi tự tin đến quen thuộc: “Em sẽ là đồng nghiệp của anh!”. Khi đi ngang qua Vương, em nói thật tự nhiên thay cho lời chào. Và em cười, nụ cười tươi sáng hệt như vệt nắng thuỷ tinh đang treo chênh vênh ngoài ô cửa sổ. Vương bỗng thấy lòng câm lặng, chỉ biết nhíu mày ngước mắt nhìn lên ngạc nhiên pha ngỡ ngàng, bối rối.

Vương vốn là người có một thói quen thật kỳ quặc là rất hay đem những kỉ niệm vặt vãnh của mình trang trải ra mỗi khi rảnh rỗi. Những kỉ niệm đó nếu là hữu hình thì Vương chất vào một cái tủ màu nâu có chốt khoá bằng đồng, còn nếu kỉ niệm đó là cái vô hình thì anh thường xâu chuỗi lại và đặt nó vào cái gọi là vòng trí nhớ. Hai năm về trước Vương và Dung chia tay nhau. Vẫn biết rằng nỗi đau của thời ấy là một cái gì đó mạnh mẽ, ồn ào giờ lại cộng thêm cái thói quen kỳ quặc là hay nhìn về thời quá khứ đã là nguyên nhân để Vương chưa thể mở rộng lòng mình trước một người con gái nào khác.

Em vẫn đứng đó và giống Dung đến không thể nào tin nổi. Sau một vài giây im lặng, em xoay người nhìn Vương chăm chú, mắt ánh lên vẻ tò mò: "Anh đã gặp em ở đâu rồi à? Hay là em giống ai?!". Vương chớp mắt gật đầu và lặng thinh nhìn ra cửa. Có một tán lá nào đó ngoài vườn cây chợt lao xao lên trong một cơn gió trở mùa.

Căn phòng làm việc của Vương và em nằm trên tầng hai của một căn nhà cũ kỹ được xây dựng từ thời thuộc Pháp. Xung quanh, từ bậc tam cấp đến bức tường đều đã xám vàng, phủ một màu rêu ẩm mốc. Những ngày em chưa tới, vào mỗi buổi sáng - Vương thường đến phòng làm việc rất sớm, khi bước chân vào phòng, việc đầu tiên mà Vương luôn thích thú là anh tới từng ô cửa sổ và mở tung chúng ra. Cái hơi ấm man mác dịu dàng từ vườn cây phía bên kia đường lan tỏa hắt sang hoà quyện với hương hoa ngọc lan nồng nàn nở muộn. Và cũng bên ấy có một giàn hoa tigôn rất đẹp – loài hoa Vương ưa thích.

"Anh cũng lãng mạn đấy chứ nhỉ?!"- Ngay buổi sáng ngày thứ hai em đến làm việc, bắt gặp Vương đứng bần thần bên cửa sổ dõi ánh nhìn về phía xa xăm. Em đã vui vẻ buông một lời nhận xét kèm theo một ánh nhìn vô cùng ranh mãnh. Vương khẽ giật mình, xoay người lảng tránh: "Tôi mở cửa cho thoáng phòng" - "Thế à?". Ngoài trời bóng dáng của mùa thu đã bắt đầu lẩn khuất đâu đây, để thi thoảng lại có những cơn mưa dai dẳng kéo dài. Em sau một khoảng thời gian tập trung hoàn toàn cho công việc, thì giờ đã chống tay ngửa mặt nhìn trời. Chẳng hiểu trong cái ánh nhìn trong veo kia có phảng phất những suy nghĩ gì mà tự nhiên em buông lời rủ rê: "Kể chuyện gì đi anh!?”. Vương cúi đầu gần hơn vào từng trang số liệu, giọng cộc lốc: "Tôi chẳng có chuyện gì cả!" – "Xạo!". Em trề môi trông nửa tinh quái nửa lại hiền lành như chú thỏ: "Ai mà chẳng có chuyện!". "Riêng tôi thì không!" – Lần này giọng Vương nghe như cáu kỉnh, song điều đó chẳng có tác dụng gì đến em. Vẫn nghiêng mái tóc, em như nhìn kỹ hơn vào khuôn mặt của Vương. Lát sau thì em quyết định buông thêm một lời châm chọc nữa: "Tại sao anh không kể cái chuyện mà chính nó đã biến anh thành một bà cô em chồng cau có ấy!" – "Hả! Cô nói cái gì?" – Vương sừng cồ lên. Em mỉm cười, rồi chợt đứng phắt dậy bỏ đi. Có một tiếng cười đắc thắng nhưng trong veo đang đều đều dội về phía Vương. Tiếng cười ấy như còn vang lên mãi cho dù dáng em đã dần khuất sau cánh cửa phòng làm việc.

Dạo này hàng cây bên đường nơi Vương thường đi qua đã có những đốm chấm vàng trên từng tán lá. Chiều thu, cái nhập nhoạng của màu vàng chanh, màu cỏ úa được hoà vào nhau và rọi soi vào từng ô cửa tạo ra những quầng dương như là mê hoặc. Vương và em ngồi trong một quán vắng để nhìn ra những khung cảnh đó. Vương xoay xoay li nước trên tay, cái sóng sánh trắng trong của cốc nước tràn ra làm lòng anh càng thêm rối bời: "Tôi muốn nói với cô một chuyện nghiêm túc!?" - "Vâng!" - Em ngồi im, nhưng nụ cười đã bắt đầu ngọ nguậy. Mặc kệ cái vẻ muốn trêu chọc của em, Vương tiếp: “Tôi cũng biết cô đã có người yêu" - " Vâng!" - "Cô rất giống một người con gái vài năm trước tôi đã từng...” - “Vâng, em đã biết!" - "Mẹ tôi cứ hỏi mãi về người con gái ấy! Mẹ tôi đã từng gặp Dung..." - "Vâng! Thì sao?" - "Tôi muốn nhờ cô giúp... biết là khó cho cô nhưng tôi không còn cách nào...". Đến đây thì không chịu đựng được nữa, em cười phá lên và chăm chú nhìn vào mặt Vương: "Ôi!.. trông anh kìa, mặt đỏ lựng, tai đỏ lựng, khéo cả cổ cũng đỏ nữa. Thế cuối cùng là chuyện gì?". Câu hỏi của em làm Vương vô cùng lúng túng, song Vương cố hít một hơi thật dài tự trấn tĩnh và nói: "Tôi nhờ cô đóng giả là Dung một lần, chỉ một lần thôi để mẹ tôi yên tâm!?". Câu cuối cùng của Vương nghe như chùng xuống, nụ cười tinh nghịch của em lập tức tan biết. Lo sợ mình vừa phạm tội, Vương hốt hoảng xua tay: "Đừng, nếu khó và phiền cho cô thì tôi không dám. Tôi chỉ...". Em lặng thinh khoát tay như cắt đứt lời Vương nói và em quay mặt đi. Gió ở đâu bỗng nhiên ùa về và nằm lại co ro trong góc quán. Mãi vài phút sau em mới quay mặt lại, ánh nhìn vẻ mênh mang: "Việc đó không phiền em, nhưng em sẽ đồng ý nếu anh thấy việc đó là có ích!”. Hơi bất ngờ về điều em nói, Vương ngước nhìn lên, giọng xa xăm vọng lại từ quá khứ: "Nó sẽ giúp tôi yên tĩnh được thêm một thời gian nữa!" - "Vâng, em hiểu. Thế thì được!".

Nhà Vương nằm sâu trong một con hẻm nhỏ, nơi mà chẳng mấy khi có mặt trời chiếu rọi tới. Nhà rộng và nhiều phòng, có những chỗ mảng tường vôi đã tróc lở. Em theo sát Vương. Em len lỏi cả vào căn phòng chỉ toàn sách đan xen cùng màng nhện. "Đã lâu lắm rồi mẹ tôi không vào đây!" - "Sao lại xưng tôi?" - "À... ừ nhỉ!". Vương đưa tay vỗ nhẹ vào trán - " Tôi...à...anh quên mất!". Ngoài phòng khách mẹ Vương vẫn ngồi lặng im trên ghế bành "Ngồi đi con, đã gần hai năm rồi còn gì nữa, nhà ta bề bộn quá!" - Mẹ nói, mẹ nhìn em, rồi mẹ cười. Em cũng ngồi xuống, đóng vai Dung trọn vẹn. Em xin lỗi mẹ vì những chuyến đi công tác xa đã không có thời gian ghé lại thăm nhà. Rồi em luận bàn say xưa với mẹ về văn học cổ, về thư pháp, về tranh vẽ thời Phục hưng. Vương cứ ngồi lặng im miên man quan sát, thỉnh thoảng lại giật mình thon thót ngỡ ngàng trước một điều gì thú vị của một người ngỡ lạ lại hoá quen.

Sau cái buổi tới chơi nhà Vương ấy, y hẹn, Vương không nhờ em đóng vai Dung nữa. Thỉnh thoảng mẹ có hỏi, Vương lại cười xoà và bảo: "Dung bận lắm, hay phải đi xa!". Rồi chẳng hiểu vì sao trong câu chuyện giữa hai mẹ con Vương cứ nhắc mãi về em. Còn em sau ngày đó, cũng ít trêu chọc Vương hơn. Một ngày kia trong mênh mang của bản nhạc Mùa lá rụng - Bài hát dành cho đôi lứa đã chia tay, em lại bất ngờ đề nghị: “Kể chuyện gì đi anh?!”. Lần này, Vương ngồi lại, theo thói quen anh trang trải những kỉ niệm hữu hình và vô hình ra. Em ngồi lắng nghe, lặng thinh không nói, không hỏi.

Đêm ấy về, trong chập chờn hoang hoải giữa những cơn mê, Vương chợt mơ thấy bóng dáng một người con gái. Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, lí trí của Vương thì bảo: Đó là Dung, nhưng tình cảm lại bảo: Là em đấy!

Chiều một ngày cuối tuần, mây tạp sắc giăng kín cả thành phố. Em bất chợt gọi điện rủ Vương đi uống cafe. Hoàng hôn mùa thu với những mảng màu kỳ ảo đang chờ họ ở phía cuối con đường. Lại vẫn là quán Du Thuyền có gió co ro nằm ngủ. Giờ chỉ khác là ở phía kia âm thanh của dòng xe cộ không còn gắt quãng nữa. Có một cái gì đó cứ bay vút cao lên và chảy trôi trong thinh không với những tiếng kêu nghe kỳ dị. "Chính tại nơi này anh đã từng nhờ em đóng vai chị Dung" – lời em nói nhát ngừng tựa như tiếng dòng sông trong mùa nước cạn. "Ừ! Và em đóng rất đạt” – “Mẹ đã không hề biết rằng em là em chứ không phải là chị ấy!" – "Ừ, đến giờ mẹ vẫn nghĩ thế. Chỉ có điều...”- Vương bỗng ngập ngừng: “Chỉ có điều khác là mẹ có vẻ quý em nhiều lắm!" – "Vâng, em biết! Thế còn?...". Em hỏi đến đây rồi chợt ngừng lặng. Phía trong quán vắng bỗng có một người nào đó chợt lên dây thử đàn bằng vài hợp âm rung hờ trong trẻo. Mênh mang dạt trôi trong vùng hợp âm ấy tình cảm trong Vương như một tia chớp cắt rọi ra từng mảng sáng màu. Không một phút giây chần chừ, Vương đưa tay ra nắm trọn bàn tay em: "Con hẻm về nhà anh thế nào?"- "Đẹp lắm!".

Ngoài trời những lọn gió đầu đông đã bắt đầu rớt nhẹ, thỉnh thoảng phả vào quán vắng vị ngai ngái của hương hoa sữa đầu mùa

Bùi Vương Nam

Merci anh Bò,bài hay lắm! :( Cảm động quá trời!

hihi
đồ mít ước :(
khóc nhè
kekkeeek.
:love:

ai là mít ướt hả? :battle:

Những Viên Sỏi Thần

"Tại sao chúng em phải học tất cả những điều ngu ngốc này?"
Trong tất cả những câu hỏi và phản đối mà tôi đã nghe từ học trò của mình suốt bao nhiêu năm dạy học đây là câu mạnh nhất. Tôi trả lời học trò của mình bằng một câu chuyện sau.

Một đêm, một đám người du mục chuẩn bị nghỉ đêm giữa đồng thì bất ngờ họ thấy mình bị bao quanh bởi một luồng sáng. Họ tin là thiên thần đang đến với họ. Họ chờ đợi với niềm tin rằng thiên thần sẽ nói cho họ những điều quan trọng chỉ dành riêng cho họ thôi.
Một giọng nói vang lên "Hãy nhặt tất cả những viên sỏi xung quanh. Bỏ chúng vào trong túi mang theo bên mình. Hãy đi một ngày và đêm mai các anh sẽ thấy vui mừng và cả nỗi buồn."
Sau khi thiên thần biến mất, những người du mục ngạc nhiên và thất vọng. Họ chờ đợi một sự khám phá lớn, những bí mật giúp họ trở nên giàu có, mạnh khỏe và làm bá chủ thế giới. Nhưng thay vào đó họ chỉ phải làm một việc cỏn con không có ý nghĩa gì cả. Dẫu sao, nghĩ đến lời nói của thiên thần, mỗi người cũng nhặt vài viên sỏi rồi bỏ vào túi dù không hài lòng chút nào.
Đi suốt một ngày, khi đêm đến họ dừng chân cắm trại. Mở túi ra họ thấy những viên sỏi đã trở thành những viên kim cương. Họ vui mừng vì có kim cương, nhưng cũng buồn tiếc đã không lấy thêm vài viên sỏi nữa.

Tôi có một học trò, tên Alan, từ thời kỳ đầu tiên đi dạy học đã chứng minh chuyện trên là sự thật. Khi Alan học lớp 8, cậu bé này rất giỏi "gây chuyện" và hay bị đuổi học. Cậu ta đã trở thành một tên "anh chị" trong trường và trở thành bậc thầy về "chôm chỉa".
Mỗi ngày tôi cho học trò học thuộc lòng những câu danh ngôn. Khi điểm danh, tôi đọc đoạn đầu của một câu danh ngôn. Để được điểm danh, học trò phải đọc nốt phần cuối của câu danh ngôn.

"Alice Adams - Không có thất bại ngoại trừ..."
"'Không tiếp tục cố gắng', em có mặt thưa thầy Schlatter."
Như vậy đến cuối năm, những học trò của tôi nhớ được khoảng 150 câu danh ngôn.
"Nghĩ bạn có thể, nghĩ bạn không thể - cách nào cũng đúng!"
"Nếu bạn thấy chướng ngại, bạn đã rời mắt khỏi đích đến."
"Người cay độc là người biết giá cả mọi thứ nhưng chẳng biết giá trị của cái gì cả."
Và tất nhiên câu danh ngôn của Napoleon Hill "Nếu bạn nghĩ ra nó, và tin vào nó, bạn có thể đạt được nó."
Alan là người phản đối nhiều nhất về cách học này - một ngày kia cậu bị đuổi khỏi trường và biến mất suốt năm năm. Một ngày nọ, cậu ta gọi điện thoại cho tôi. Cậu vừa được bảo lãnh ra khỏi trại cải tạo.
Sau khi cậu ta bị ra tòa và cuối cùng bị chuyển đến trại cải tạo trẻ vị thành niên vì những điều mình đã làm, cậu ta chán ghét chính bản thân mình và cậu đã lấy dao cạo cắt cổ tay mình.
Cậu kể "Thầy có biết không, em nằm đó khi mà sự sống đang chảy ra khỏi thân thể em, em chợt nhớ đến một câu danh ngôn thầy đã bắt em chép đi chép lại 20 lần một ngày. "Không có sự thất bại trừ việc không tiếp tục cố gắng." Và đột nhiên em thấy nó có ý nghĩa. Nếu em còn sống, em không thất bại, nhưng nếu em để cho mình chết, em sẽ thất bại hoàn toàn. Vì thế với sức lực còn lại em gọi người tới cứu và bắt đầu một cuộc sống mới."
Khi cậu nghe câu danh ngôn đó, nó là viên sỏi. Khi cậu cần một chỉ dẫn vào thời điểm quan trọng của cuộc đời, nó trở thành viên kim cương. Và như tôi nói với bạn, hãy tìm cho mình thật nhiều viên sỏi, và bạn sẽ nhận được những viên kim cương.

John Wayne Schlatter
Đọc và Suy Nghĩ (Chicken Soup)
Trần Xuân Hải dịch

[size=18]ÔNG NGOẠI NHẮM MẮT

Ông ngoại cả đời lam lũ và bươn chải để dựng nên cơ nghiệp ổn định cho gia đình. Xét ra thì không giàu có nhưng cũng thuộc hàng khá giả. Nay ông ngoại đã già, niềm vui của ông ngoại là được chăm sóc đứa cháu gái nhỏ nhắn suốt ngày líu lo đủ chuyện. Một buổi chiều, đứa cháu gái chạy ùa vào lòng ông ngoại.
- Ông ngoại ơi !
- Gì đó cháu gái cưng của ông ? ông âu yếm hỏi cháu.
- Ông nhắm mắt lại đi cháu nói cho ông nghe cái này.
- Cái gì vậy cháu ? nói cho ông nghe thử đi !
- Thì ông nhắm mắt lại đi rồi cháu nói cho ông nghe ! Cháu gái níu tay ông vung vẩy.
- Cái gì mà quan trọng vậy cháu gái ! Ông gật gù.
- Ông ơi ông nhắm mắt lại đi ông.
- Ừ ông nhắm mắt rồi đó ! cháu nói cho ông nghe điều bí mật của cháu đi !
- Ông nhắm mắt rồi hả ông ? Ba mẹ nói chừng nào ông ngoại nhắm mắt nhà mình mới làm ăn lên được !



CBB

Thanks , anh Bò ! Những câu chuyện rất hay !!

-------------------------------------------------------------
Xin đừng gọi tôi là GÀ !!!

[size=18]THƯƠNG NHỚ HOÀNG LAN

Tôi sinh ra dưới một mái chùa. Nghe kể rằng sư phụ tôi khi ấy còn trẻ, một hôm đi ngang bỗng động tâm hỏi: "Mô Phật, sao sau chùa lại phơi tã lót?" Nghe chuyện đời cha tôi, thầy bảo: "Hãy nhớ ngày này. Nếu có cơ duyên, mười năm sau ta sẽ trở lại". Trở về thầy bỏ tăng viện, lên một ngọn núi hẻo lánh trong rú xa, dựng mấy nếp nhà cổ. Từ ấy, thầy ẩn tu, hiếm khi xuống núi.

Lớn lên, tôi giống cha tôi như đúc và rất được mẹ yêu chiều. Cha tôi mắt sáng, mũi cao, tiếng nói trầm ấm, tính tình hiền hoà trung thực. Khi còn là một chú tiểu đầu để chỏm, người đã nổi tiếng thông minh, mười lăm tuổi chép rành kinh chữ Hán. Rồi vì học giỏi, được cử làm giáo sư ở trường Trung học Bồ Đề, một trường phổ thông tư thục của Giáo hội. Lúc người sắp được phong Đại Đức thì gặp cô bé nữ sinh tinh nghịch, có đôi mắt hút hồn, đôi môi đầy đam mê và cái tính thích gì thì làm cho bằng được. Ban đầu, cô bé chỉ định quấy phá chơi để thử bản lĩnh của thầy. Nhưng rồi tình yêu là lửa, chính người muốn đốt lại cháy. Cả chùa ngẩn ngơ khi người thanh niên đạo hạnh vòng tay trước sư cụ trụ trì: "Yến bệnh nặng đã bốn tháng rồi, sợ rằng cô ấy chết. Thầy dạy con tu hành để cứu chúng sinh. Nay con có thể cứu một sinh linh, sao lại khước từ?" Cha tôi rời chùa, cô Yến khỏi bệnh rồi hai người thành vợ thành chồng. Ông bà tôi để lại một ngôi nhà, cha tôi cho dỡ đi, xây vào chỗ đó một ngôi chùa tư. Đã không bỏ đời theo đạo được, thì ông đem đạo về giữa đời. Sau khi đã có con, ông vẫn ăn chay, mặc áo nâu và tụng kinh sớm chiều. Có lần mẹ tôi đi chợ mua một xâu ếch, những con ếch theo phản xạ cứ chắp hai chân trước vái lia lịa. Một bà đi ngang bảo mẹ tôi: "Mấy con ếch lạy khéo không thưa thầy M.H" Rồi bà cười ha hả: "Đi tu mà chẳng chót đời, làm thân con ếch cho người lột da". Tính mẹ tôi mau nước mắt, cứ vừa đi vừa khóc thút thít cho đến lúc tới nhà. Tối đó bà kèo nhèo mãi, năn nỉ mãi cha tôi tội gì không để tóc, ngả mặn, làm người trần cho sướng cái thân. Tu kiểu này, người ta nói không chịu nổi. Cha tôi chỉ cười, dường như chẳng để tâm. Cả đời người không tranh giành với ai mà như có phép thần thông, chạm vao đâu thì phất lên đến đó. Cơ sở làm hương trầm của người càng phát triển, mẹ tôi càng béo đẹp ra thì lời đàm tiếu của thiên hạ càng rần rần. Cuối cùng, chẳng hiểu vì sao, mẹ bỗng đột ngột bỏ đi mất tăm...

Cô ruột tôi giận lắm, bảo: "Mẹ mi là con yêu tinh, khi trước đã phá đời tu của cha mi, chừ lại phá luôn đời tục của ổng." Ai cũng khuyên đăng báo tìm, nhưng cha tôi chỉ nói "Đừng". Ông không trách móc gì, nhưng có lẽ ông buồn, tiếng tụng kinh đêm khuya nghe chừng khắc khoải. Chao ôi, với những con thuyền khắc khoải ấy, kiếp nào cha mới đến Tây Phương?

Cơ sở làm hương từ đó phó mặc cho cô tôi. Cô tôi cho chặt cây, nhổ cỏ, sửa sang lại khu vườn sáng sủa. "Thiệt là hư sự, ai đời lập chùa mà lại trồng hoàng lan trong sân. Mùi hoàng lan là mùi ma, hèn chi ma chướng nó phá cho như thế ni."

Tôi dân dấn nước mắt nhìn người ta chặt cây hoàng lan, cành lá vứt bừa bãi trên mặt đất. Ngày xưa, gội đầu xong mẹ tôi thường hái hoa giấu vào búi tóc cho thơm. Bây giờ người đã đi, hoa cũng không còn...

Năm tôi mười tuổi, có vị Đại Đức trên núi về thuyết pháp ở chùa Diệu Đế. Tôi đi theo cô tôi đến nghe. Khi trở về tôi xin xuất gia. Cha tôi bảo: "Kinh sách ở đây, chuông mõ ở đây, con còn đi đâu?" Tôi chỉ lắc đầu...

Nơi thầy tôi ẩn tu là Bích Vân am - am Mây Biếc. Mười năm khai sơn, thầy đã cùng đồ đệ trồng hơn hai chục mẫu bạch đàn và ba ngàn giò phong lan đủ loại. Các sư huynh dạy tôi chăm hoa, tưới cây mỗi sáng. Buổi chiều đi học ở trường Nam Giao. Năm mười lăm tuổi tôi bắt đầu chướng tính. Sư huynh hạch tôi: "Bạch thầy, Đăng Ninh trốn học, la cà ở quán cà phê Tím. Người quanh đó ai cũng chê cười, họ nói cô ruột Ninh làm hương giàu có, cúng dường nhiều tiền nên thầy thả cho Ninh tha hồ tự tung tự tác". Tôi ức, lầm lì không nói, thầy cũng không quở. Tính thầy rất nghiêm, không mấy khi la rầy mà đồ đệ ai nấy tuân lời răm rắp. Chỉ riêng với tôi, không hiểu sao thầy đặc biệt khoan thứ. Sợ thầy phạt, đợi lúc sắp tụng kinh, tôi biện bạch: "Bạch thầy, ngày xưa cha con thường bảo: tu trên núi, tu giữa chợ mới là khó. Không ở giữa đời, làm sao hiểu đời đục mà tránh?" Thầy hỏi: "Ai bảo con là đời đục? Đời không đục, không trong." Tôi hụt hẫng, không hiểu ý thầy định nói gì.

Tu trên non bây giờ thật ra cũng không phải dễ. Thầy tôi tránh đời vào núi sâu nhưng rồi vườn lan Mây Biếc nổi tiếng quá nên người trần lại kéo lên thưởng ngoạn. Thứ bảy, chủ nhật, học trò đạp xe lác đác trắng trên con đường mòn tới thảo am. Mấy cô nữ sinh nhỏ tuổi mê hoa ngẩn ngơ ngắm bông súng tím trong hồ, chạy vào tới tận hiên, chỗ thầy ngồi viết sách. Thầy không quở, cũng không ngẩng lên nhìn. Một cô bé chạy đến gần tôi, nhìn những làn sương li ti mà tôi đang xịt lên những chồi đang đơm nụ. Cô hỏi tôi tên hoa, tôi giảng: "Đây là giống Tiểu Hồ điệp, nghĩa là bươm bướm nhỏ. Em thấy không, trông xa chấp chới như đàn bướm cải màu vàng". Cô chìa tay với những ngón búp măng, hứng sương. Tôi cau mày: "Này, đừng nghịch". Cô bé cứ đùa với những bụi nước, chẳng để ý lời tôi. "Anh cứ tưới đi, em cũng là Lan". Tôi cáu, xịt cho nước rơi ướt cả tóc, cả áo cô bé. Mấy cô bạn cười rúc rích, khi về có cô còn nói vọng lại: "Con Lan hên quá, gặp chú tiểu vừa đẹp trai vừa quậy". Tôi tủm tỉm cười. Sư huynh tôi cáu kỉnh: "Mấy con Thị Màu đời nay quá quắt lắm. Bay không biết quyến rũ sư tăng là tội đoạ địa ngục hử?" Tôi cự: "Người ta chỉ đùa thế, có gì mà gọi là quyến rũ".

Từ đó, vài hôm một lần, Lan lại đến giúp tôi tưới hoa. Tôi dạy cho cô biết về phong lan, đây là cả một thế giới còn đa dạng hơn thế giới người. Phượng Vĩ đỏ rực, Tuyết Điểm thì trắng, Vũ Nữ thì như đang múa trước giò. Lan phụng phịu: "Hoa nào cũng có tên riêng, chỉ em không có". Tôi nhìn khuôn mặt cô, đôi mắt trong trẻo với cái miệng hồn nhiên như trẻ thơ. "Vậy tôi đặt cho cô
một cái tên. Tên cô là Tinh Khôi".

Thầy biết tình thân giữa tôi và Lan. Sư huynh không vui lòng, thầy chỉ bảo: "Không can gì". "Bạch thầy, người này có bạn thì người kia có bạn, rồi con gái kéo đến đầy thảo am, còn cái thể thống gì nữa?" Thầy gật đầu. Chiều lại, tôi mài mực hầu thầy, thầy đem cho tôi xem bộ tranh mười bức vẽ mục đồng chăn trâu. "Đây là thập mục ngưu đồ, cũng là quá trình tu học của một con người. Trâu không là trâu, mà chính là cái tâm ta đó". Tôi động lòng, hỏi: "Bạch thầy, con xem bức vẽ cuối cùng, không còn trâu, chẳng còn người, chỉ còn trăng soi. Vậy cớ gì phải sống trong dây trói. Ngày xưa Tuệ Trung Thượng Sĩ là bậc ngộ đạo mà không kiêng rượu thịt, vì chay mặn chỉ là hình tướng bên ngoài, không can hệ đến sự giác ngộ bên trong". Thầy cười: "Đúng, con ạ, với bậc đắc đạo là thế. Nhưng khi ta còn là một người phàm, thì cũng như con trâu kia, phải có sợi dây buộc, có người chăn dắt. Đến khi cái tâm vững rồi, sáng rồi mới có thể như trâu đen thành trâu trắng, không ràng không buộc, chẳng những nhởn nhơ trên cỏ xanh mà còn bay lên chín rầng mây". Tôi vái thầy mà thưa: "Con hiểu rồi, nhưng nhà chùa chẳng thể xua đuổi ai. Từ mai con xin thôi không giữ vườn lan nữa."

Mấy hôm sau, Lan thấy sư huynh ra tưới vườn, còn tôi thì chẻ củi. "Anh không thích phong lan nữa sao?". "Không. Muôn hồng nghìn tía, chẳng qua cũng chỉ để nhìn trong chốc lát. Một đời tôi chỉ riêng nhớ hoàng lan". Tôi giảng cho cô bé biết hoa hoàng lan cánh mảnh mai, vàng như màu chim hoàng yến. Thuở trước, cứ rằm, mồng một, các bà hàng hoa lại đến mua, họ gói hoa trong lá chuối, từng gói nhỏ xinh xinh toả thơm ngây ngất. Lan bảo: "Thích ghê, em chưa thấy bao giờ". Ừ, loài cây ấy có lẽ giờ đây đã tiệt giống rồi hay sao, nhiều lần theo sư huynh đi chợ mua bông chuối, tôi để ý tìm mà không thấy nữa. Tôi lớn lên, lòng bâng khuâng như thiếu vắng một thứ gì, cứ mơ hồ nhớ nhớ, thương thương...

Cuối năm, anh em tôi kẻ kéo người đẩy, chở phong lan xuống phố đổi gạo. Ông chủ tịch hội hoa cảnh hài lòng lắm khi thấy những giò mũm mĩm với chồi xanh đầy nụ. Ba bao gạo lớn được bưng ra. "Cha ơi, con có làm một ít bánh trái cây để cúng dường".Tôi nghe tiếng, quay lại, sững người vì thấy Lan. Ông chủ tịch âu yếm bảo: "Cúng dường thì phải cung kính. Con phải tự lên chùa lạy Phật mà dâng". Tôi hãi hồn, vội nói: "Thôi thôi, khỏi phiền nữ thí chủ. Nhận ngay ở đây". Lan bật cười, lại cái cười tinh khôi. Rồi Lan nhìn tôi buồn thiu: "Sao lâu nay anh không ra vườn? Em lên chùa, biết anh trong bếp mà mấy chú không cho vào. Riết rồi em buồn không muốn đến nữa".

Mấy buổi sau, tôi theo các bạn cùng lớp vào quán. Lan ngồi ở đó, sau chiếc bàn con bên cửa sổ. Các bạn tôi ai cũng nhìn về phía Lan, còn cô bé thì chẳng nhìn ai, cứ lặng lẽ một mình. Ngồi ở một bàn xa mà tôi như thấy cả bầu trời hoàng hôn tím, tím ngát ngoài kia đang in trong đôi mắt Lan. Mãi đến khi chúng tôi ra về, Lan mới ngoái nhìn, ánh mắt thơ ngây mà não nùng. Bỗng dưng đỏ mặt, rồi tôi thấy hoảng sợ vì mình đã đỏ mặt...

Một người con gái chiều nào cũng ngồi ở quán Tím, chẳng bao lâu đã thành đề tài để bọn con trai bàn tán.

"Con Lan sữa tươi trông xinh vậy chứ nó mắc bệnh sợ đàn ông. Đếch thằng nào đến gần được, nó tránh như tránh tà". "Không phải đâu, nó giữ giá để chờ lấy Việt kiều, thằng Hùng ở Cali về ngày nào cũng trực ở nhà nó". "Giữ giá cái gì, nó ưa thằng Quắn chạy bàn ở cà phê Tím. Tao thấy nó ngồi một bàn với thằng Quắn, khóc rưng rức". Tôi im lặng, một lát sau mới bảo: "Khó tin". "Ở đời chuyện gì mà chẳng có thể xảy ra - bạn tôi nói, vẻ ông cụ non - Chiều qua chính mắt tao thấy nó chạy ra sau quầy đưa bức thư cho thằng Quắn".

Đạp xe về đã đến quá lăng Tự Đức, tự nhiên tôi bứt rứt không chịu được. Tôi quay xe, đạp về nhà Lan. Mưa phùn lướt thướt trên con đường về Bao Vinh xa tắp. Mẹ Lan hỏi: "Nhà chùa có việc gì mà nhắc cháu lên? Thấy Quắn về nhắn, tôi cho cháu đi ngay rồi". Tôi tái mặt, không kịp chào, đạp xe đi như tên bắn. Tim tôi dội thình thịch vì âm vang những lời nói của sư huynh khi Lan mới lên thảo am lần đầu: "Cô gái này đẹp đẽ thanh tú nhưng đuôi mắt quá dài, môi mỏng, cổ cao, tai nhỏ. Đấy là tướng hồng nhan mệnh yểu."... Trời chập choạng tối, tới Nam Giao. Nhìn dáo dác hai bên đường, tình cờ thấy Quắn và Lan cùng ngồi trong quán ốc. Quắn gọi rượu, đang ép Lan uống, Lan lắc đầu, Quắn cố nài. Tôi đi vào, đấm mạnh vào mũi Quắn: "Đồ lừa đảo. Từ nay chừa cái thói dỗ gái đi". Quay sang Lan, tôi nạt: "Đi về!" Không biết Lan có bị một thứ thuốc mê gì không, mặt ngây ngây như bị bỏ bùa. Tôi chở Lan đi. Quắn biết tôi có võ Thiếu lâm nên đành chịu phép, hậm hực chùi máu mũi nhìn theo, cái nhìn của một con thú mất mồi...

Trên đường về, Lan tỉnh lại, gục mặt vào lưng tôi, khóc: "Em nhờ Quắn chuyển đến anh nhiều thư, anh có nhận được không?" Tôi cau mặt: "Em khờ lắm, sao lại đi với thằng Quắn?" "Quắn bảo em uống vài chén cho ấm rồi lên đàn Nam Giao chờ Ninh đến". "Em đừng quên, tên em là Tinh Khôi. Đừng dại dột để bọn lưu manh làm nhơ bẩn". Nước mắt Lan chảy thấm qua chiếc áo lam của tôi, thấm vào đến da thịt. Dừng xe, tôi ngồi xuống vệ cỏ ven đường. Lan ngồi bên tôi. "Đêm nào nằm mơ cũng thấy anh dắt em đi thăm vườn phong lan. Mình về trồng lan trong sân nhà em đi, có thích hơn không?" Tôi không trả lời, ngắt những cọng cỏ, vò nát trong đôi tay run run. Trên kia, trăng sáng quá, tròn và rực rỡ như chiếc mâm vàng giữa trời. Bỗng nhiên lòng tôi miên man nhớ những câu chuyện cha tôi vẫn kể ngày xưa... "Em có thích nghe chuyện cổ tích không?" "Thích". Tôi kể cho Lan nghe chuyện người tử tù đội chiếc mâm vàng đầy nước đi từ cổng hoàng cung vào trước ngai vua mà không sánh ra ngoài một giọt, Lan nghi ngờ: "Sao có người làm được như thế?" Tôi gật đầu: "Ngày ấy, nhà vua cũng đã hỏi như vầy. Vị thiền sư trả lời: "Bệ hạ hứa nếu y làm được thì sẽ tha tội chết. Vì lẽ sống chết của y, nên dù việc khó vô cùng mà y vẫn chăm chăm làm bằng được. Nay nếu bệ hạ cầu giải thoát cũng như người này cầu sống thì việc tu hành dù khó mấy cũng có thể vượt qua". Lan ngước nhìn tôi, lần đầu tiên tôi nhận ra trong hai cái giếng êm như nhung của mắt cô bé những tia sáng ương ngạnh lạ lùng. "Em hiểu rồi. Anh xem tu hành là chuyện sinh tử của anh. Vậy nếu em lại xem anh là chuyện sinh tử của em thì sao? Anh và em, ai đi trọn đường, ai bỏ cuộc?" Tôi bảo: "Em nói gì thế? Chuyện sống chết mà nghe cứ như là trò chơi sấp ngửa của trẻ con". Lan cười... Bàn tay nhỏ nắm lấy tay tôi, ngón thon vuôn vuốt như cánh hoa ngậm sữa. Vẻ đẹp này có phải phù du? Vẻ đẹp này là sắc hay không? Chỉ thấy ngợp vì trăng. Trăng sáng quá. "Thôi, về đi em". Tôi đạp xe, trước mặt tôi chập chờn lấp loá những con đường. Những mê lộ giữa đạo và đời, giữa ma và Phật...

Việc lộn xộn ở quán ốc chẳng mấy ngày đã đồn đến chùa. Cô tôi biết, tốc lên ngay. Tôi bảo: "Cô đừng lo. Chẳng có chuyện gì đâu". "Không có lửa làm sao có khói. Ăn ốc, đánh lộn, dành gái. Thế còn gì là tu hành? Tau mà gặp con ma nữ đó, tau tước từ dưới tước lên". Tôi ngẩn người một lúc rồi hiểu ra, không nín được cười. Cô bực tức: "Cháu tưởng chuyện gì cũng cười là xong sao?"

Quả là chuyện không thể cười mà xong. Mấy hôm sau, gia đình Lan mời tôi về.

"Con ma nữ" đã uống hai mươi viên Sedusen, may sao nhà biết được, chở đi cấp cứu. Mẹ Lan chắp tay lạy tôi như lạy Bồ Tát: "Bác biết tính con Lan lắm, từ nhỏ nó đã nói là làm, đã làm là làm tới cùng. Sợ e cứu thoát lần này, nó lại tự sát lần nữa. Con cứu nó cho bác đi con". Tôi cuống quýt: "Bác bảo con làm sao được?" "Con cứ giả vờ ừ đi, bây giờ nó mới lớn, tính còn ngông cuồng, vài ba năm nữa chững chạc rồi tự nhiên nó hiểu ra". Ông chủ tịch hội hoa cảnh mắt đỏ au, nhìn tôi chờ đợi một lúc rồi bảo vợ: "Nói như bà cũng khó. Chú Ninh đây tướng mạo khôi ngô, trước sau rồi sẽ có phước được che lọng vàng. Lẽ nào vì con mình mà để người ta mang tai mang tiếng". Tôi thở dài: "Cháu đi tu không phải là mong lọng vàng che đầu. Chỉ vì nguyện giữ thân trong sạch để tụng cho mẹ cháu một nghìn lần kinh Thuỷ Sám". Nhớ tới mẹ, tôi bất giác đau đớn trong lòng, đứng dậy đi...

Tôi về chùa, từ ấy không đi đâu. Thầy bảo: "Sao con bỏ học?" Tôi nói: "Suối ở xa, con muốn ra triền núi đào giếng". Tôi tự đày mình trong những nhát cuốc trên sỏi đá, đêm về tụng kinh, vẫn đôi khi chợt nghe tiếng mình khắc khoải. Có lúc nửa đêm chợt tỉnh, thấy thầy ngồi bên giường, lâm râm niệm chú. Tôi hốt hoảng vùng dậy: "Bạch thầy". Thầy tôi bảo: "Con giật mình, nói mê luôn, hất tung cả chăn." Tôi nói: "Con tỉnh rồi. Rước thầy đi nghỉ, con xin ra bệ Phật niệm Cầu An". Thầy lặng lẽ một lúc rồi bảo tôi: "Tâm không an, có cầu cũng vô ích". Tôi gật đầu thú nhận. Bao nhiêu đêm, cứ chợp mắt là thấy Lan hiện ra, mảnh dẻ, thanh thoát, đầu đội chiếc mâm vàng sóng sánh nước đi thẳng đến bờ vực. Tôi nghe tiếng thét của nàng vang động cả giấc mơ, nàng nhào xuống rơi thẳng vào không gian mênh mông như chiếc lá lìa cành trước gió. "Thầy ơi, nếu vào Niết bàn mà phải đạp lên một chiếc lá, Phật có làm không? Xin thầy cho con hay, trời đất nặng hơn hay chiếc lá nặng hơn?" Thầy nhìn vào mắt tôi: "Chỉ có con tự trả lời được thôi. Ngày mai con hãy về, cứ nhìn thẳng vào nghiệp duyên mà tự quyết định lòng mình." Tôi lắc đầu: "Thầy quên sao? Con đã thề khi nào đào xong giếng mới xuống núi".

Ra xuân, đường lên núi khô ráo. Hai tay tôi ướt bùn đỏ, những giọt nước đầu tiên đã úa ra từ lòng đất sâu. Tôi chạy về chùa, định vào trình thầy nhưng người đang làm lễ. Có người thí chủ dâng hương trong bệ Phật, mùi trầm mới thơm thơm trong không gian.

Đang dội nước rửa tay, tôi nghe có người bước đến: "Chú Ninh!"

Tôi ngẩng lên. Mẹ của Lan. "Bác lên chùa cầu cho em đi bình an..." Bà đưa cho tôi một cái túi nhỏ, rồi vừa quay đi vừa đưa khăn lau mắt.

Những dòng chữ trong thư, mảnh mai và run run như những cánh lan:

"Bốn trăm ngày chờ anh ở quán Tím, cuối cùng em cũng hiểu ra là mình thua cuộc. Đã đi mà chẳng tới, lẽ ra thì phải chết. Nhưng em chết thì anh làm sao yên lòng đi trọn con đường tu. Vì vậy, em đã quyết định lấy chồng xa xứ. Trong cái túi này là cây hoàng lan con, em nguyện tìm cho anh bằng được rồi mới ra đi. Em vẫn nhớ lời anh nói, một đời anh chỉ thích hoàng lan...

Người ta cứ bảo em khôn, lấy ông Việt kiều đi Tây đi Mỹ cho sướng chứ theo chi chú tiểu trọc đầu. Nhưng đi Tây đi Mỹ không phải là chí nguyện của em. Lấy một người mình không thương, đến một nơi xa lạ với em còn khổ hơn là chết. Xin anh hãy tụng cho em một lần kinh cầu siêu thoát, một lần thôi..."

Bất giác, tôi oà khóc. Nước mắt theo nhau lăn trên má tôi như ép cho hết những dòng tục luỵ cuối cùng. "Cứ khóc đi con" - Thầy vỗ về khi thấy tôi luống cuống che mặt - "Thầy chưa nghe nói gỗ đá thành Phật bao giờ". Tôi nức nở: "Bạch thầy, thầy có cho con trồng cây Hoàng Lan không?"

Thầy bảo: "Cỏ cây vô tội, sao mình không thể bao dung?" Rồi một tay dắt tôi, một tay cầm túi cây đến bên góc vườn, thầy tự mình trồng xuống.

Tôi tưới cây bằng nước giếng chùa. Hoàng lan lớn lên, năm này qua năm khác, nở hoa vàng mong manh. Mong manh như tất cả những gì đẹp trên thế gian.

Tôi cầm lòng thôi thương, thôi nhớ...


Trần Thùy Mai

NGƯỜI MẸ ĐIÊN

Hai mươi ba năm trước, có một người con gái trẻ lang thang qua làng tôi, đầu bù tóc rối, gặp ai cũng cười cười, cũng chả ngại ngần ngồi tè trước mặt mọi người. Vì vậy, đàn bà trong làng đi qua cô gái thường nhổ nước bọt, có bà còn chạy lên trước dậm chân, đuổi "Cút cho xa!". Thế nhưng cô gái không bỏ đi, vẫn cứ cười ngây dại quanh quẩn trong làng.

Hồi đó, cha tôi đã 35 tuổi. Cha làm việc ở bãi khai thác đá bị máy chém cụt tay trái, nhà lại quá nghèo, mãi không cưới được vợ. Bà nội thấy con điên có sắc vóc, thì động lòng, quyết định mang cô ta về nhà cho cha tôi, làm vợ, chờ bao giờ cô ta đẻ cho nhà tôi "đứa nối dõi" sẽ đuổi đi liền. Cha tôi dù trong lòng bất nhẫn, nhưng nhìn cảnh nhà, cắn răng đành chấp nhận. Thế là kết quả, cha tôi không phải mất đồng xu nào, nghiễm nhiên thành chú rể.

Khi mẹ sinh tôi, bà nội ẵm cháu, hóp cái miệng chẳng còn mấy cái răng vui sướng nói: "Cái con mẹ điên này, mà lại sinh cho bà cái đứa chống gậy rồi!". Có điều sinh tôi ra, bà nội ẵm mất tôi, không bao giờ cho mẹ đến gần con.

Mẹ chỉ muốn ôm tôi, bao nhiêu lần đứng trước mặt bà nội dùng hết sức gào lên: "Đưa, đưa tôi..." bà nội mặc kệ. Tôi còn trứng nước như thế, như khối thịt non, biết đâu mẹ lỡ tay vứt tôi đi đâu thì sao? Dù sao, mẹ cũng chỉ là con điên. Cứ mỗi khi mẹ khẩn cầu được bế tôi, bà nội lại trợn mắt lên chửi: "Mày đừng có hòng bế con, tao còn lâu mới đưa cho mày. Tao mà phát hiện mày bế nó, tao đánh mày chết. Có đánh chưa chết thì tao cũng sẽ đuổi mày cút!". Bà nội nói với vẻ kiên quyết và chắc chắn. Mẹ hiểu ra, mặt mẹ sợ hãi khủng khiếp, mỗi lần chỉ dám đứng ở xa xa ngó tôi. Cho dù vú mẹ sữa căng đầy cứng, nhưng tôi không được một ngụm sữa mẹ nào, bà nội đút từng thìa từng thìa nuôi cho tôi lớn. Bà nói, trong sữa mẹ có "bệnh thần kinh", nếu lây sang tôi thì phiền lắm.

Hồi đó nhà tôi vẫn đang giãy giụa giữa vũng bùn lầy của nghèo đói. Đặc biệt là sau khi có thêm mẹ và tôi, nhà vẫn thường phải treo niêu. Bà nội quyết định đuổi mẹ, vì mẹ không những chỉ ngồi nhà ăn hại cơm nhà, còn thỉnh thoảng làm thành tiếng thị phi.

Một ngày, bà nội nấu một nồi cơm to, tự tay xúc đầy một bát cơm đưa cho mẹ, bảo: "Con dâu, nhà ta bây giờ nghèo lắm rồi, mẹ có lỗi với cô. Cô ăn hết bát cơm này đi, rồi đi tìm nhà nào giàu có hơn một tí mà ở, sau này cấm không được quay lại đây nữa, nghe chửa?". Mẹ tôi vừa và một miếng cơm to vào mồm, nghe bà nội tôi hạ "lệnh tiễn khách" liền tỏ ra kinh ngạc, ngụm cơm đờ ra lã tã trong miệng. Mẹ nhìn tôi đang nằm trong lòng bà, lắp bắp kêu ai oán: "Đừng... đừng...". Bà nội sắt mặt lại, lấy tác phong uy nghiêm của bậc gia trưởng nghiêm giọng hét: "Con dâu điên mày ngang bướng cái gì, bướng thì chả có quả tốt lành gì đâu. Mày vốn lang thang khắp nơi, tao bao dung mày hai năm rồi, mày còn đòi cái gì nữa? Ăn hết bát đấy rồi đi đi, nghe thấy chưa hả?". Nói đoạn bà nội lôi sau cửa ra cái xẻng, đập thật mạnh xuống nền đất như Dư Thái Quân nắm gậy đầu rồng, "phầm!" một tiếng. Mẹ sợ chết giấc, khiếp nhược lén nhìn bà nội, lại chậm rãi cúi đầu nhìn xuống bát cơm trước mặt, có nước mắt rưới trên những hạt cơm trắng nhệch. Dưới cái nhìn giám sát, mẹ chợt có một cử động kỳ quặc, mẹ chia cơm trong bát một phần lớn sang cái bát không khác, rồi nhìn bà một cách đáng thương hại.

Bà nội ngồi thẫn thờ, hoá ra, mẹ muốn nói với bà rằng, mỗi bữa mẹ sẽ chỉ ăn nửa bát, chỉ mong bà đừng đuổi mẹ đi. Bà nội trong lòng như bị ai vò cho mấy nắm, bà nội cũng là đàn bà, sự cứng rắn của bà cũng chỉ là vỏ ngoài. Bà nội quay đầu đi, nuốt những nước mắt nóng đi, rồi quay lại sắt mặt nói: "Ăn mau ăn mau, ăn xong còn đi. Ở nhà này cô cũng chết đói thôi!". Mẹ tôi dường như tuyệt vọng, đến ngay cả nửa bát cơm con cũng không ăn, thập thễnh bước ra khỏi cửa, nhưng mẹ đứng ở bậc cửa rất lâu không bước ra. Bà nội dằn lòng đuổi: "Cô đi, cô đi, đừng có quay đầu lại. Dưới gầm trời này còn nhiều nhà người ta giàu!". Mẹ tôi quay lại, đưa một tay ra phía lòng bà, thì ra, mẹ muốn được ôm tôi một tí.

Bà nội lưỡng lự một lúc, rồi đưa tôi trong bọc tã lót cho mẹ. Lần đầu tiên mẹ được ẵm tôi vào lòng, môi nhắp nhắp cười, cười hạnh phúc rạng rỡ. Còn bà nội như gặp quân thù, hai tay đỡ sẵn dưới thân tôi, chỉ sợ mẹ lên cơn điên, quăng tôi đi như quăng rác. Mẹ ôm tôi chưa được ba phút, bà nội không đợi được giằng tôi trở lại, rồi vào nhà cài chặt then cửa lại.

Khi tôi bắt đầu lờ mờ hiểu biết một chút, tôi mới phát hiện, ngoài tôi ra, bọn trẻ chơi cùng tôi đều có mẹ. Tôi tìm cha đòi, tìm bà đòi, họ đều nói, mẹ tôi chết rồi. Nhưng bọn bạn cùng làng đều bảo tôi: "Mẹ mày là một con điên, bị bà mày đuổi đi rồi." Tôi tìm bà nội vòi vĩnh, đòi bà phải trả mẹ lại, còn chửi bà là đồ "bà lang sói", thậm chí hất tung mọi cơm rau bà bưng cho tôi. Ngày đó, tôi làm gì biết "điên" nghĩa là cái gì đâu, tôi chỉ cảm thấy nhớ mẹ tôi vô cùng, mẹ trông như thế nào nhỉ? mẹ còn sống không?

Không ngờ, năm tôi sáu tuổi, mẹ tôi trở về sau 5 năm lang thang.

Hôm đó, mấy đứa nhóc bạn tôi chạy như bay tới báo: "Thụ, mau đi xem, mẹ mày về rồi kìa, mẹ bị điên của mày về rồi!" Tôi mừng quá đít nhổng nhổng, co giò chạy vội ra ngoài, bà nội và cha cũng chạy theo tôi. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy mẹ, kể từ khi biết nhớ. Người đàn bà đó vẫn áo quần rách nát, tóc tai còn những vụn cỏ khô vàng khè, có trời mới biết là do ngủ đêm trong đống cỏ nào. Mẹ không dám bước vào cửa, nhưng mặt hướng về phía nhà tôi, ngồi trên một hòn đá cạnh ruộng lúa trước làng, trong tay còn cầm một quả bóng bay bẩn thỉu. Khi tôi và lũ trẻ đứng trước mặt mẹ, mẹ cuống cuồng nhìn trong đám tôi tìm con trai mẹ. Cuối cùng mẹ dán chặt mắt vào tôi, nhìn tôi chòng chọc, nhếch mép bảo: "Thụ... bóng... bóng...". Mẹ đứng lên, liên tục giơ lên quả bóng bay trong tay, dúi vào lòng tôi với vẻ nịnh nọt. Tôi thì liên tục lùi lại. Tôi thất vọng ghê gớm, không ngờ người mẹ ngày đêm tôi nhớ thương lại là cái hình người này. Một thằng cu đứng cạnh tôi kêu to: "Thụ, bây giờ mày biết con điên là thế nào chưa? Là mẹ mày như thế này đấy!"

Tôi tức tối đáp lại nó: "Nó là mẹ mày ấy! Mẹ mày mới là con điên ấy, mẹ mày mới là thế này!" Tôi quay đầu chạy trốn. Người mẹ bị điên này tôi không thèm. Bà nội và bố thì lại đưa mẹ về nhà. Năm đó, bà nội đuổi mẹ đi rồi, lương tâm bà bị chất vấn dày vò, bà càng ngày càng già, trái tim bà cũng không còn sắt thép được nữa, nên bà chủ động đưa mẹ về, còn tôi lại bực bội, bởi mẹ đã làm tôi mất thể diện.

Tôi không bao giờ tươi tỉnh với mẹ, chưa bao giờ chủ động nói với mẹ, càng không bao giờ gọi "Mẹ!", khi phải trao đổi với mẹ, tôi gào là chủ yếu, mẹ không bao giờ dám hé miệng.

Nhà không thể nuôi không mẹ mãi, bà nội quyết định huấn luyện cho mẹ làm việc vặt. Khi đi làm đồng, bà nội dắt mẹ đi "quan sát học hỏi", bà bảo mẹ không nghe lời sẽ bị đánh đòn.

Sau một thời gian, bà nội nghĩ mẹ đã được dạy dỗ tương đối rồi, liền để mẹ tự đi cắt cỏ lợn. Ai ngờ mẹ chỉ cắt nửa tiếng đã xong cả hai bồ "cỏ lợn". Bà nội vừa nhìn đã tá hỏa sợ hãi, cỏ mẹ cắt là lúa giống vừa làm đòng trỗ bông trong ruộng nhà người ta. Bà nội vừa sợ vừa giận phát cuồng chửi rủa: "Con mẹ điên lúa và cỏ mà không phân biệt được..." Bà nội còn đang chưa biết nên xoay xở ra sao, thì nhà có ruộng bị cắt lúa tìm tới, mắng bà cố ý dạy con dâu làm càn. Bà nội tôi lửa giận bốc phừng phừng, trước mặt người ta lấy gậy đánh vào eo lưng con dâu, chửi: "Đánh chết con điên này, mày cút ngay đi cho bà..."

Mẹ tuy điên, nhưng vẫn biết đau, mẹ nhảy nhỏm lên chạy trốn đầu gậy, miệng phát ra những tiếng lắp bắp sợ hãi: "Đừng... đừng...". Sau rồi, nhà người ta cũng cảm thấy chướng mắt, chủ động bảo: "Thôi, chúng tôi cũng chẳng bắt đền nữa. Sau này giữ cô ta chặt một tí là được...". Sau khi cơn sóng gió qua, mẹ oại người dưới đất thút thít khóc. Tôi khinh bỉ bảo: "Cỏ với lúa mà cũng chả phân biệt được, mày đúng là lợn!" Lời vừa dứt, gáy tôi bị một cái tát lật, là bà. Bà trừng mắt bảo tôi: "Thằng ngu kia, mày nói cái gì đấy? Mày còn thế này nữa? Đấy là mẹ mày đấy!" Tôi vùng vằng bĩu môi: "Cháu không có loại mẹ điên khùng thế này!"

"A, mày càng ngày càng láo. Xem bà có đánh mày không!" Bà nội lại giơ tay lên, lúc này chỉ thấy mẹ như cái lò xo bật từ dưới đất lên, che giữa bà nội và tôi, mẹ chỉ tay vào đầu mẹ, kêu thảng thốt: "Đánh tôi, đánh tôi!"

Tôi hiểu rồi, mẹ bảo bà nội đánh mẹ, đừng đánh tôi. Cánh tay bà trên không trung thõng xuống, miệng lẩm bẩm: "Con mẹ điên này, trong lòng nó cũng biết thương con đây!". Tôi vào lớp một, cha được một hộ chuyên nuôi cá làng bên mời đi canh hồ cá, mỗi tháng lương 50 đồng. Mẹ vẫn đi làm ruộng dưới sự chỉ bảo của bà, chủ yếu là đi cắt cỏ lợn, mẹ cũng không còn gây ra vụ rầy rà nào lớn nữa.

Nhớ một ngày mùa đông đói rét năm tôi học lớp ba, trời đột ngột đổ mưa, bà nội sai mẹ mang ô cho tôi. Có lẽ trên đường đến trường tôi mẹ đã ngã ì oạch mấy lần, toàn thân trông như con khỉ lấm bùn, mẹ đứng ở ngoài cửa sổ lớp học nhìn tôi cười ngớ ngẩn, miệng còn gọi tôi: "Thụ... ô...". Có mấy đứa bạn tôi cười khúc khích, tôi như ngồi trên bàn chông, oán hận mẹ khủng khiếp, hận mẹ không biết điều, hận mẹ làm tôi xấu hổ, càng hận thằng Phạm Gia Huy cầm đầu trêu chọc. Trong lúc nó còn đang khoa trương bắt chước mẹ, tôi chộp cái hộp bút trước mặt, đập thật mạnh cho nó một phát, nhưng thằng Phạm Gia Huy tránh được. Nó xông tới bóp cổ tôi, chúng tôi giằng co đánh nhau. Tôi nhỏ con, vốn không phải là đối thủ của nó, bị nó dễ dàng đè xuống đất. Lúc này, chỉ nghe một tiếng "vút" kéo dài từ bên ngoài lớp học, mẹ giống như một đại hiệp "bay" ào vào, một tay tóm cổ Phạm Gia Huy, đẩy ra tận ngoài cửa lớp. Ai cũng bảo người điên rất khỏe, thật sự đúng là như vậy. Mẹ dùng hai tay nhấc bổng thằng bắt nạt tôi lên trên không trung, nó kinh sợ kêu khóc gọi bố mẹ, một chân béo ị khua khoắng đạp loạn xạ trên không trung. Mẹ không thèm để ý, vứt nó vào ao nước cạnh cổng trường, rồi mặt thản nhiên, mẹ đi ra.

Mẹ vì tôi gây ra đại hoạ, mẹ lại làm như không có việc gì xảy ra. Trước mặt tôi, mẹ lại có vẻ khiếp nhược, nhìn tôi vẻ muốn lấy lòng. Tôi hiểu ra đây là tình yêu của mẹ, dù đầu óc mẹ không tỉnh táo, thì tình yêu của mẹ vẫn tỉnh táo, vì con trai của mẹ bị người ta bắt nạt. Lúc đó tôi không kìm được kêu lên: "Mẹ!" đây là tiếng gọi đầu tiên kể từ khi tôi biết nói. Mẹ sững sờ cả người, nhìn tôi rất lâu, rồi y hệt như một đứa trẻ con, mặt mẹ đỏ hồng lên, cười ngớ ngẩn. Hôm đó, lần đầu tiên hai mẹ con tôi cùng che một cái ô về nhà. Tôi kể sự tình cho bà nội nghe, bà nội sợ rụng rời ngã ngồi lên ghế, vội vã nhờ người đi gọi cha về. Cha vừa bước vào nhà, một đám người tráng niên vạm vỡ tay dao tay thước xông vào nhà tôi, không cần hỏi han trắng đen gì, trước tiên đập phá mọi bát đũa vò hũ trong nhà nát như tương, trong nhà như vừa có động đất cấp chín. Đây là những người do nhà Phạm Gia Huy phái tới, bố Phạm hung hãn chỉ vào cha tôi nói: "Con trai tao sợ quá đã phát điên rồi, hiện đang nằm nhà thương. Nhà mày mà không mang 1000 đồng trả tiền thuốc thang, mẹ mày tao cho một mồi lửa đốt tan cái nhà mày ra."

Một nghìn đồng? Cha đi làm một tháng chỉ 50 đồng! Nhìn những người sát khí đằng đằng nhà họ Phạm, cha tôi mắt đỏ lên dần, cha nhìn mẹ với ánh mắt cực kỳ khủng khiếp, một tay nhanh như cắt dỡ thắt lưng da, đánh tới tấp khắp đầu mặt mẹ. Một trận lại một trận, mẹ chỉ còn như một con chuột khiếp hãi run rẩy, lại như một con thú săn đã bị dồn vào đường chết, nhảy lên hãi hùng, chạy trốn, cả đời tôi không thể quên tiếng thắt lưng da vụt lạnh lùng lên thân mẹ và những tiếng thê thiết mẹ kêu. Sau đó phải trưởng đồn cảnh sát đến ngănbàn tay bạo lực của cha. Kết quả hoà giải của đồn cảnh sát là: Cả hai bên đều có tổn thất, cả hai không nợ nần gì nhau cả. Ai còn gây sự sẽ bắt luôn người đó. Đám người đi rồi, cha tôi nhìn khắp nhà mảnh vỡ nồi niêu bát đũa tan tành, lại nhìn mẹ tôi vết roi đầy mình, cha tôi bất ngờ ôm mẹ tôi vào lòng khóc thảm thiết. "Mẹ điên ơi, không phải là tôi muốn đánh mẹ, mà nếu như tôi không đánh thì việc này không thể dàn xếp nổi, nhà mình làm gì có tiền mà đền cho người. Bởi nghèo khổ quá mà thành hoạ đấy thôi!". Cha lại nhìn tôi nói: "Thụ, con phải cố mà học lên đại học. Không thì, nhà ta cứ bị người khác bắt nạt suốt đời, nhé!". Tôi gật đầu, tôi hiểu.

Mùa hè năm 2000, tôi thi đỗ vào trung học với kết quả xuất sắc. Bà nội tôi vì làm việc cực nhọc cả đời mà mất trước đó, gia cảnh ngày càng khó khăn hơn. Cục Dân Chính khu tự trị Ân Thi (Hồ Bắc) xếp nhà tôi thuộc diện đặc biệt nghèo đói, mỗi tháng trợ cấp 40 tệ. Trường tôi học cũng giảm bớt học phí cho tôi, nhờ thế tôi mới có thể học tiếp.

Vì học nội trú, bài vở nhiều, tôi rất ít khi về nhà. Cha tôi vẫn đi làm thuê 50 đồng một tháng, gánh tiếp tế cho tôi đặt lên vai mẹ, không ai thay thế được. Mỗi lần bà thím nhà bên giúp nấu xong thức ăn, đưa cho mẹ mang đi. Hai mươi ki lô mét đường núi ngoằn ngoèo ruột dê làm khổ mẹ phải tốn sức ghi nhớ đường đi, gió tuyết cũng vẫn đi. Và thật là kỳ tích, hễ bất cứ việc gì làm vì con trai, mẹ đều không điên tí nào. Ngoài tình yêu mẫu tử ra, tôi không còn cách giải thích nào khác. Y học cũng nên giải thích khám phá hiện tượng này.

27/4/2003, lại là một chủ nhật, mẹ lại đến, không chỉ mang đồ ăn cho tôi, mẹ còn mang đến hơn chục quả đào dại. Tôi cầm một quả, cắn một miếng, cười hỏi mẹ: "Ngọt quá, ở đâu ra?" Mẹ nói: "Tôi... tôi hái..." không ngờ mẹ tôi cũng biết hái cả đào dại, tôi chân thành khen mẹ: "Mẹ, mẹ càng ngày càng tài giỏi!". Mẹ cười hì hì.

Trước lúc mẹ về, tôi theo thói quen dặn dò mẹ phải cẩn thận an toàn, mẹ ờ ờ trả lời. Tiễn mẹ xong, tôi lại bận rộn ôn tập trước kỳ thi cuối cùng của thời phổ thông. Ngày hôm sau, khi đang ở trên lớp, bà thím vội vã chạy đến trường, nhờ thầy giáo gọi tôi ra ngoài cửa. Thím hỏi tôi, mẹ tôi có đến đưa tiếp tế đồ ăn không? Tôi nói đưa rồi, hôm qua mẹ về rồi. Thím nói: "Không, mẹ mày đến giờ vẫn chưa về nhà!" Tim tôi thót lên một cái, mẹ tôi chắc không đi lạc đường? Chặng đường này mẹ đã đi ba năm rồi, có lẽ không thể lạc được. Thím hỏi: "Mẹ mày có nói gì không?" Tôi bảo không, mẹ chỉ cho cháu chục quả đào tươi. Thím đập hai tay:" Thôi chết rồi, hỏng rồi, có lẽ vì mấy quả đào dại rồi!" Thím kêu tôi xin nghỉ học, chúng tôi đi men theo đường núi về tìm. Đường về quả thực có mấy cây đào dại, trên cây chỉ lơ thơ vài quả cọc, bởi nếu mọc ở vách đá mới còn giữ được quả. Chúng tôi cùng lúc nhìn thấy trên thân cây đào có một vết gãy cành, dưới cây là vực sâu trăm thước. Thím nhìn tôi rồi nói: "Chúng ta đi xuống khe vách đá tìm!" Tôi nói: "Thím, thím đừng doạ cháu...". Thím không nói năng kéo tôi đi xuống vách núi...

Mẹ nằm yên tĩnh dưới khe núi, những trái đào dại vương vãi xung quanh, trong tay mẹ còn nắm chặt một quả, máu trên người mẹ đã cứng lại thành đám màu đen nặng nề. Tôi đau đớn tới mức ngũ tạng như vỡ ra, ôm chặt cứng lấy mẹ, gọi: "Mẹ ơi, Mẹ đau khổ của con ơi! Con hối hận đã nói rằng đào này ngọt! Chính là con đã lấy mạng của mẹ... Mẹ ơi, mẹ sống chẳng được hưởng sung sướng ngày nào..." Tôi sát đầu tôi vào khuôn mặt lạnh cứng của mẹ, khóc tới mức những hòn đá dại trên đỉnh núi cũng rớt nước mắt theo tôi.

Ngày 7/8/2003, một trăm ngày sau khi chôn cất mẹ, thư gọi nhập học dát vàng dát bạc của Đại học Hồ Bắc đi xuyên qua những ngả đường mẹ tôi đã đi, chạy qua những cây đào dại, xuyên qua ruộng lúa đầu làng, "bay" thẳng vào cửa nhà tôi. Tôi gài lá thư đến muộn ấy vào đầu ngôi mộ cô tịch của mẹ: "Mẹ, con đã có ngày mở mặt mở mày rồi, MẸ có nghe thấy không? MẸ có thể ngậm cười nơi chín suối rồi!"

ST (không rỏ tác giả) ... Hic hic hic !

Tặng những người có ý định làm mẹ

Bài viết chỉnh sửa bởi bò buồn: 30 Tháng một 2008 - 04:42 AM

Ba mất rồi. Con người như chiếc lá, xanh tươi đó, héo úa đó, rồi rơi về cội ... Yêu thương biết bao giờ cho hết, chia lìa không có nghĩa là mất đi sự yêu thương và tôn kính. Nguyện cho linh hồn của ba được sớm an nghỉ. Con thích nhạc Trịnh, bởi vì có lẽ ba cũng thích nhạc Trịnh, con sẽ hát tặng ba một ca khúc cuối cùng, con sẽ hát như những lần con hát ru ba ngủ khi cơn đau kéo về làm ngăn trở giấc ngủ của ba, con sẽ hát như là con đang hát ru, và con sẽ không khóc đâu ba, con không khóc ngoài mặt, nhưng trong lòng con ... nước mắt ngập lòng ....

................................................................................
.......................

http://www.vnmusic.com.vn/music/uploads/media/157.wma

BỐN MÙA THAY LÁ

Nhạc và lời: Trịnh Công Sơn

Bốn mùa như gió
Bốn mùa như mây
Những dòng sông nối đôi tay
liền với biển khơi

Đêm chờ ánh sáng
Mưa đòi cơn nắng
Mặt trời lấp lánh trên cao
Vừa xa vừa gần

Con sông là thuyền
Mây xa là buồm
Từng giọt sương thu hết mênh mông
Những giọt mưa
Những nụ hoa
Hẹn hò gặp nhau trước sân nhà

Không hẹn mà đến
Không chờ mà đi
Bốn mùa thay lá
Thay hoa thay mãi đời ta

Bên trời xanh mãi
Những nụ mầm mới
Để lại trong cõi thiên thu
Hình dáng nụ cười

Lâu quá rồi không thấy ai vô rỉ rả chuyện tình yêu, tình báo cho mọi người đọc cả! Hay là đã yên bề gia thất, con cái đùm đề, mặt mũi toàn lọ nghẹ lọ nồi vì phải lam lũ bếp núc ? Chán thiệt!

Vì biết tình yêu cuối cùng dẫn dắt mọi người vào những hẽm cụt của cuộc sống như thế kia, Smecta ứ thèm yêu đương gì đâu !

Hoặc có yêu thì chỉ thơm như hương như hoa, rồi thôi. Không dại dột mà đưa tay cho con gái dắt về làm của riêng đâu. Cứ nhởn nhơ như hoa đồng, cỏ dại thế mà hay, thế mà yên, thế mà đẹp. Con bướm, con ve, cái hoa nào nhởn nhơ trước mắt thì cứ nhẹ nhàng túm lấy. Đưa lên mũi hít hà, thơm một cái rồi thả chúng ra cho về với tía má.

Vì thế, cuộc sống sẽ luôn là chuỗi ngày bẻ bông, bắt bướm, tung tăng giữa đồng, nhởn nhơ thanh thản như gió xuân. Bởi vậy, khi thấy các cô các cậu than khóc nức nở, mũi dãi đầm đìa thế kia thì Smecta xót trong dạ lắm! Thương mà chả biết sao để an ủi được cả, không lẽ lại đi chửi cho?

Cậu Smecta nhắc qua nhớ chuyện ngày xưa.

Ngày xưa qua phải lòng cô bé cùng ấp. Thiệt tình! cô bé xinh xinh là. Má lúm đồng tiền, mắt như biết hát. Cái miệng nhai kẹo cao su sao mà duyên thế. Qua hồi đó thuộc dạng bảnh trai, học giỏi nức tiếng. Bao nhiêu em muốn làm quen, nhưng qua chỉ thầm ước, thầm thương mỗi cô bé đó. Ngày nào qua không thấy mặt cô bé là qua ăn không ngon, ngủ không yên, cứ bồn chồn trong dạ. Vì thế qua cứ tìm cách gặp mặt cô bé. Thời gian đầu thấy cô bé cười với qua thật tươi, qua cũng khoái trong lòng lắm. Sau đó lại thấy cô bé cứ tránh mặt hoài....

Rồi dòng đời đưa đẩy, qua phải đi xa, gặp gỡ nhiều cô cũng rất đẹp mà lòng vẫn ấp ủ hình bóng người xưa.

Khi qua quay trở lại chốn cũ. Việc đầu tiên là qua tìm gặp ngay cô bé ngày ấy. Ai ngờ...cô bé đã có người rồi, mà lại là người bạn của qua. Đành gạt nỗi lòng sang một bên, qua giả đò nửa đùa nửa thiệt kể về chuyện ngày xưa, cũng để thử tìm hiểu xem vì sao ngày ấy cô ấy tránh mặt mình. Có phải cô ấy cho mình là không xứng hay sao? Cô ấy có chút gì cảm tình với mình không?

Nghe chuyện, cô ấy cười khẽ (vẫn cái lúm đồng tiền ấy, vẫn đôi mắt biết hát ấy...) rồi đánh thượt một câu:
- Ngày ấy, cứ thấy anh theo đuôi mãi. Cứ tưởng anh gạt em xin kẹo.

:(

BCC, dạo này không biết chú có tâm trạng gì mà sao thấy chú ủ rũ mãi thế. Chú nhớ người xưa á, sao chú cứ muốn lật lại cái quá khứ thế. Hãy để cho nó ngủ yên và coi nó như một hoài niệm của những ngày tươi đẹp đã qua chú nhé.

Có chuyện gì chú cứ tìm anh, anh sẽ chia sẻ cùng chú về chuyện đời, chuyện người, chuyện thế thái nhân tình...

Thì đó ! đọc hồi ký tình yêu của Qua xong, Bá tước không ngẫm ra được điều gì cà ? Qua thì thế này:

* Các cô bé lúc còn thò lò mũi xanh thì ích kỷ và kỹ lưỡng về "đường bánh kẹo" lắm! Đố có cậu bé nào mân mê lại gần mà xin được viên kẹo !

* Lớn lên trổ mã thành chị em rồi thì mấy cô lại quay ra ích kỷ về chuyện khác, chuyện chấm mút chẳng hạn !

Tóm lại, con gái thì cả đời đa nghi. Mấy cậu trai thì cả đời xum xoe nịnh nọt xin tí tẹo ái tình!

Bởi vậy cứ tối ngày chỉ biết rượt đuổi nhau, thành ra mới có khối chuyện lỡ làng! Điển hình là tình trạng của cậu Bá Tước và qua đấy thôi!

E hèm tại sao nói xấu con gái hử, có muốn bị xử hội đồng không hả